Клайв Баркър - Кървави книги (Том I)

С умението на същински акробат тя успяваше да заобиколи всичко важно, да пропусне всеки сгоден случай да развълнува публиката, да съсипе всеки нюанс, който драматургът искаше да придаде на ролята й. Играта й беше изумителна в своята абсурдност и свеждаше деликатното изпълнение, което Калоуей се мъчеше да създаде, до жалък хленч. Тази Виола беше като героиня от сапунка — изкуствена като живите плетове и също толкова недодялана.

Критиците щяха да я направят на нищо.

И което беше още по-лошо, Личфийлд щеше да бъде разочарован. Калоуей установи с известна изненада, че все още не може да се отърси от срещата с него — не можеше да забрави актьорското му поведение, превзетите му маниери, неговото красноречие. Появата му го бе развълнувала по-дълбоко, отколкото бе готов да си признае, и мисълта, че тази „Дванайсета нощ“, с тази Виола, ще се превърне в лебедовата песен на обичния от Личфийлд „Елизиум“, го тревожеше и смущаваше. Струваше му се едва ли не проява на неблагодарност.

Бяха го предупреждавали достатъчно често за тегобите на режисьорската професия още преди да се залови сериозно с нея. Скъпият му покоен гуру Уелбилавд (онзи със стъкленото око) от Центъра по актьорско майсторство беше казал на Калоуей в самото начало:

— Режисьорът е най-самотното същество на божията земя. Той знае какво е добро и какво лошо за едно представление или поне би трябвало да знае, ако го бива, и е принуден да разнася тази информация със себе си, като продължава да се усмихва.

Навремето това не му се беше сторило толкова трудно.

— Въпросът не е в това да преуспееш — обичаше да казва Уелбилавд, — а да се научиш да не се проваляш с гръм и трясък.

Оказа се, че му е дал добър съвет. Още виждаше как Уелбилавд му поднася тази мъдрост на тепсия с лъснала плешива глава и блеснали от цинично удоволствие очи. Нямаше човек на тази земя, помисли си тогава Калоуей, който да обича толкова страстно театъра и който да бъде така язвителен към неговите изисквания.

Стана почти един след полунощ, докато приключат жалката репетиция, обсъдят забележките и се разделят намусени и обидени в нощта. Калоуей не искаше компанията на никой от трупата през тази нощ — никакво пиене до късно в една или друга квартира, никакво взаимно подхранване на егото. Беше в мрачно настроение и виното, жените и песните нямаше да го разведрят. Освен това нямаше сили да погледне Даян в лицето. Забележките, които й бе направил пред другите актьори, бяха крайно язвителни. Не че от тях щеше да има голяма полза.

Във фоайето срещна Талула, която все още изглеждаше бодра, въпреки че времето за лягане на една стара дама отдавна бе минало.

— Ти ли ще заключиш тази нощ? — попита я той, по-скоро, за да каже нещо, а не защото го интересуваше наистина.

— Винаги аз заключвам — отговори му Талула. Прехвърлила седемдесетте, тя беше твърде стара, за да работи в будката, но беше в „Елизиум“ от прекалено дълго време, за да я уволнят. Само че да се мисли по този въпрос вече беше безсмислено, нали? Калоуей се запита какво ли ще каже възрастната жена, когато научи, че затварят театъра. Новината навярно щеше да разбие чувствителното й сърце. Не му ли беше казал веднъж Хамърсмит, че Талула работи в театъра от петнадесетгодишна?

— Добре, лека нощ, Талула.

Тя му отговори с леко кимване, както винаги. После се пресегна и го хвана за ръката.

— Да?

— Господин Личфийлд… — започна Талула.

— Какво за господин Личфийлд?

— Не хареса репетицията.

— Бил е тук тази вечер?

— О, да — отговори тя, сякаш Калоуей би трябвало да е слабоумен, за да се усъмни в това, — разбира се, че беше тук.

— Не го видях.

— Е… както и да е. Не беше особено доволен.

Калоуей се помъчи гласът му да прозвучи равнодушно.

— Нищо не може да се направи по въпроса.

— Твоето представление му е особено скъпо.

— Осъзнавам го — рече той, като избягваше укорителния поглед на Талула. Имаше достатъчно причини да не успее да заспи тази нощ и без в ушите му да звучи разочарованият й глас.

Издърпа ръката си и тръгна към вратата. Талула не направи опит да го спре. Просто каза:

— Трябваше да видиш Констанция.

Констанция? Къде беше чувал това име? Разбира се, съпругата на Личфийлд.

— Тя беше прекрасна Виола.

Калоуей беше прекалено уморен, за да се възхищава на мъртви актриси; тя беше мъртва, нали? Личфийлд не спомена ли, че е починала?

— Прекрасна — повтори Талула.

— Лека нощ, Талула. Ще се видим утре.