Стивен Кинг - Необхідні речі

Внутрішній голос повернувся, але інтонації фальшивої радості більше не було. Тепер він лунав непевно, жалібно, майже розгублено. «Де ми, Алане? – запитував він. – Хіба це не якась чужа кімната? Хіба це не якась чужа жінка? Здається, я вже нічого не розумію».

Алан раптом зрозумів, що жаліє той голос. То було не співчуття до себе, бо голос ще ніколи не здавався таким несхожим на власний. Йому спало на думку, що голос хоче говорити настільки мало, наскільки решта його – Алан, що існує в теперішньому, й Алан, запланований для майбутнього, – хоче чути. То був голос обов’язку, голос скорботи. І все одно то був голос провини.

Трохи більше ніж два роки тому в Енні Пенґборн почалися головні болі. Не дуже сильні, принаймні вона так говорила. Енні уникала розмов про це, як і Поллі – розмов про її артрит. Тоді одного дня, коли Алан голився, – здається, на самому-самому початку 1990-го – він помітив, що на слоїку анацину сімейного розміру, що стояв біля раковини, не до кінця закручена кришечка. Він почав закручувати її… тоді зупинився. Він брав кілька пігулок аспірину з того слоїка, який загалом уміщував двісті двадцять п’ять штук, у кінці минулого тижня. Тоді там було майже цілком заповнено. Тепер – ледь не порожньо. Алан стер рештки піни для гоління з обличчя й пішов у «Шито-крито», де Енні працювала, відколи Поллі Чалмерз відкрила ательє. Він потягнув дружину на каву… і на кілька запитань. Запитав її про аспірин. Пам’ятав, що був трохи наляканий,

( Зовсім трохи , – скорботно підтвердив внутрішній голос)

але зовсім трохи, бо ж не може людина прийняти сто дев’яносто пігулок аспірину за тиждень. Не може. Енні сказала йому, що він говорить дурниці. Сказала, що протирала стільницю біля раковини й перевернула слоїк. Кришечка була погано закручена, і більшість пігулок висипалися в раковину. Вони почали розмокати, тож вона їх викинула.

Енні так сказала.

Але він коп і навіть поза роботою не міг відмовитися від автоматичних звичок спостереження, які йдуть у комплекті з професією. Не міг вимкнути внутрішній детектор брехні. Якщо спостерігаєш за людьми, коли ті відповідають на твої запитання, тобто реально спостерігаєш , то майже завжди розумієш, коли вони брешуть. Алан якось допитував чоловіка, який сигналізував про кожну свою брехню, колупаючись нігтем великого пальця між верхніми іклами. Язик промовляє брехню. Тіло здебільшого приречене сигналізувати про правду. Тож він розвів руки навколо столу кабінки в Нен, де вони сиділи, взяв долоні Енні у свої й попросив розповісти правду. І коли після короткочасних вагань вона відповіла, що так, головні болі справді погіршились, і так, вона справді трохи п’є аспірин, але ні, вона не прийняла всі пігулки, яких немає, що слоїк справді розсипався в раковину, він їй повірив. Алан купився на найстаріший трюк у книжці, який шахраї називають «заманухою»: якщо брешеш і тебе на цьому ловлять, зроби крок назад, розкажи половину правди. Якби спостерігав за нею уважніше, то знав би, що Енні все одно не до кінця з ним щира. Він би змусив її визнати щось, що йому здавалося ледь не неможливим, але зараз видавалося правдою: головні болі були настільки сильні, що їй доводилося приймати як мінімум двадцять пігулок аспірину за день. І якби вона зізналася в цьому , він би повіз її в Портленд чи Бостон, у кабінет невролога ще до кінця тижня. Але Енні була його дружиною, а в ті дні він був менш спостережливим поза службою.

Алан заспокоїв себе, повівши її до Рея Ван Еллена, і вона пішла. Рей нічого не знайшов, і Алан ніколи не тримав на нього зла за це. Рей провів звичні перевірки рефлексів, заглянув їй в очі своїм вірним офтальмоскопом, перевірив, чи не двоїться в неї в очах, і відправив у регіональну лікарню в Оксфорді на рентген. Однак не запропонував пройти комп’ютерну томографію, і коли Енні сказала, що голова перестала боліти, Рей їй повірив. Алан підозрював, що, можливо, він не помилився, повіривши їй. Він знав, що лікарі майже настільки чітко розуміють мову тіла, як і копи. Пацієнти майже настільки ж завзято брешуть, як і підозрювані, і з тих же мотивів: звичайного страху. І коли Рей обстежував Енні, Алан був на службі. Тож, можливо, у період між тим, як Алан зробив своє відкриття, і тим, як Енні сходила до лікаря Ван Еллена, головні болі таки вщухли. Мабуть , вони припинилися. Пізніше, під час довгої розмови за склянками бренді вдома в лікаря на Касл-В’ю, Рей розповів Аланові, що симптоми часто приходять і минають у випадках, коли пухлина розташована високо в стовбурі мозку.