Стивен Кинг - Судьба Иерусалима[= Жребий; Салимов удел]

— Как вам кажется, эти двое и Мейрс как-то связаны между собой?

Перкинс поглядел в окно.

— Вот это я и хотел бы выяснить.

В холодные, дождливые дни телефонные провода странно гудят, будто содрогаясь от сплетен, идущих по ним, от голосов, наполняющих их то болью, то радостью, то злостью. Погода оставила на них свои метки, и птицы — вороны, сороки, воробьи — часто сидят на них, быть может, слушая чужую человеческую речь. Но о том, что услышали, они молчат. Но город хранит свои тайны, и телефонные провода знают их все. Если вы потрогаете их рукой, то почувствуете дрожь, как будто души заключенных в них ушедших голосов бьются и пытаются вырваться.

— …и он уплатил старой купюрой, Мэйбл, такой большой. Клайд сказал, что он не видел таких с 30-го года…

— …да, Эвви, это не простой человек. Я видела в бинокль, как он выходит из дома. Если он живет там один…

— …Крокетт знает, но он не скажет. Он всегда молчит о своих делишках……тот писатель у Евы. Как еще Флойд не узнал…

— …все время торчит в библиотеке. Лоретта Стэрчер говорит, что никогда не видела такого образованного…

— …говорит, что его зовут…

— …да, Стрэйкер. Мистер Р.Т.Стрэйкер. Мать Кенни Дэнлеса была там и видела в витрине настоящий кабинет Де Бирса, и они хотят за него восемьсот долларов! Как тебе это?..

— …странно, он приехал, и сразу маленький Глик…

— …ты что, думаешь…

— …нет, но это странно…

Гудят провода. Гудят и гудят.

Имя: Глик, Дэниел Фрэнсис. 9.23.75.

Адрес: РФД, Брок-роуд, Джерусалемс-Лот, Мэн, 04270.

Возраст: 12.

Пол: мужской.

Раса: средиземноморская.

Прибыл: 9.22.75.

Кто доставил: Энтони Глик (отец).

Симптомы: шок, потеря памяти, слабость, отсутствие аппетита, запор.

Анализы (см. прилагаемые справки):

1. Туберкулез: нет.

2. Диабет: нет.

3. Белые кровяные тельца: нег.

4. Красные кровяные тельца: 45 % тем.

5. Пункция спинного мозга: нег.

6. Рентген: нег.

Возможный диагноз: злокачественная анемия в первой или второй степени; предыдущий анализ показал 86 % гемоглобина. Анемия второй степени маловероятна в силу отсутствия хронических заболеваний. Скорее всего анемия первой степени в сочетании с сильным шоком. Лечение бариевыми клизмами и облучением. Рекомендуется также витамин В12.

Г.М.Горби, лечащий врач.

24 сентября, в час ночи, сиделка заглянула в палату Дэнни Глика, чтобы дать ему лекарство. Она застыла в двери. Кровать Дэнни была пуста.

Глаза ее метнулись от кровати к чему-то белому, неподвижно лежащему в углу.

— Дэнни?

Она нагнулась над ним, подумав, что он пошел в туалет и по пути потерял сознание. Прежде, чем она поняла, что он мертв, она удивилась, как положительно повлиял на него витамин В12: он выглядел лучше, чем раньше.

Но когда она потрогала его холодную, неподвижную руку, она сразу все поняла и побежала к телефону вызывать врача.

25-го сентября Бен снова обедал у Нортонов. Это был четверг, и они, как обычно, ели сосиски с бобами. Билл Нортон поджарил сосиски в гриле, а Энн с самого утра тушила бобы. Обедали они на улице, а потом остались там курить и беседовать.

В воздухе что-то изменилось; он был еще теплым, но дыхание холода уже чувствовалось. Осень стояла у дверей и ждала. Старый клен напротив пансиона Евы начал краснеть.

Отношения Бена с членами семьи остались прежними. Сьюзен не скрывала, что он ей нравится. И она тоже нравилась ему. У Билла он вызывал все большую симпатию, хотя трудно ожидать от отца полного доверия к человеку, который в любой момент может лишить его дочь девственности. Бен надеялся, что после брака эта преграда исчезнет, хотя, строго говоря, тогда он станет делать это каждую ночь.

Энн Нортон оставалась холодно-вежливой. Сьюзен кое-что рассказала ему о ситуации, связанной с Флойдом Тиббитсом, и о привязанности к нему ее матери. Флойд был, во всяком случае, своим; а Бен в любое время мог сняться с места, унося с собой сердце ее дочери. Он не нравился ей из-за ее провинциальной подозрительности (хорошо знакомой Эдварду Арлингтону Робинсону и Шервуду Андерсону), и Бен думал, что подсознательно он представляется ей гомиком, маньяком или просто ненормальным из тех, что любят посылать любимым девушкам свое левое ухо в конверте. Участие Бена в поисках Ральфи Глика еще усилило ее подозрения, как будто таким образом он заметал следы. Он думал — не прослышала ли она о визите к нему констебля?