Стивен Кинг - Судьба Иерусалима[= Жребий; Салимов удел]

— Это за что?

— Забудь все, что ты тут мне рассказал. Я вот уже забыл. Завтра утром проснусь и не вспомню. Вот жалость, правда?

— Ага, — пробормотал Хэнк. Он дрожащей рукой взял деньги и запихнул их в карман куртки, словно не желая дотрагиваться до них. Он встал так торопливо, что едва не опрокинул стул. — Я пошел, Ларри… Я не могу… пойду.

— Забери бутылку, — предложил Ларри, но Хэнк уже выходил в дверь.

Ларри снова сел. Он налил себе еще виски. Руки его не дрожали. Потом налил еще… и еще. Он думал о сделках с дьяволом. Тут зазвонил телефон. Он снял трубку. Тишина.

— Я все сделал, — сказал Ларри Крокетт.

Он прислушался. Повесил трубку. Потянулся за второй бутылкой.

Хэнк Питерс проснулся утром от страшного сна, в котором громадные крысы лезли из открытой могилы, где лежало зеленое, гниющее тело Хьюби Марстена с веревкой на шее. Питерс лежал в постели, тяжело дыша, мокрый от пота, а когда жена тронула его за руку, он закричал.

Продуктовый магазин Милта Кроссена располагался на пересечении Джойнтнер-авеню и Рэйлроуд-стрит, и здесь собирались вес городские болтуны, когда шел дождь и нельзя было сидеть на скамейках в парке. Зимой они тоже просиживали здесь целыми днями.

Когда Стрэйкер подъехал к магазину на своем «паккарде», Милт и Пэт Миддлер как раз спорили о том, в 57-м или 58-м сбежала из города Джуди, дочка Фредди Оверлока. Они оба согласились, что она сбежала с коммивояжером из Ярмута, но дальше их мнения разошлись.

Когда Стрэйкер вошел, спор прервался.

Он оглядел их всех — Милта, Пэта Миддлера, Джо Крэйна, Винни Апшоу и Клайда Корлисса, — и насмешливо улыбнулся.

— Добрый день, джентльмены, — сказал он.

Милт Кроссен встал, оправив фартук.

— Чем могу служить?

— Я хотел бы купить у вас мяса.

Он купил ростбиф, дюжину ребрышек, гамбургеры и фунт телячьего ливера. К этому он добавил еще кое-что из бакалеи — муку, сахар, бобы — и пару буханок свежего хлеба.

Покупка совершалась в полном безмолвии. Завсегдатаи сидели вокруг громадной печи, сооруженной еще отцом Милта, курили и краешком глаз следили за незнакомцем.

Когда Милт упаковал все покупки в большую картонную коробку, Стрэйкер уплатил наличными — тридцать долларов. Он взял коробку под мышку и снова улыбнулся им.

— Всего хорошего, джентльмены.

Джо Крэйн достал из пачки сигарету. Клайд Корлисс сплюнул пережеванный табак в мусорное ведро возле плиты. Винни Апшоу принялся скрюченными от артрита пальцами скручивать сигару.

Они наблюдали, как незнакомец ставит коробку в машину. Было ясно, что коробка весит футов тридцать, а он нес ее под мышкой, словно подушку. Он подошел к водительскому месту, сел и поехал вверх по Джойнтнер-авеню. Машина поднялась на холм, свернула налево, на Брукс-роуд и исчезла из виду в направлении дома Марстенов.

— Непростой человек, — сказал, наконец, Винни. Он сунул в рот скрученную сигару и зажег спичку.

— Это тот, что купил магазин, — сказал Джо Крэйн.

— И дом Марстенов, — добавил Винни.

Клайд Корлисс пукнул.

Пэт Миддлер с интересом рассматривал мозоль на левой ладони.

— Как вы думаете, они переехали? — спросил Клайд.

— Наверно, — сказал Винни. — Может, они уже давно там живут. Разве их поймешь?

Общий одобрительный шепот, почти вздох.

— Серьезный мужик, — сказал Джо.

— Угу, — поддержал его Винни. — «Паккард» уже не новый, а никакой ржавчины.

Прошли еще пять минут. Милт изучал купюры, которые дал ему Стрэйкер.

— Что, не те деньги? — спросил Пэт. — Он дал тебе не те деньги?

— Да нет, но смотрите, — Милт положил деньги на прилавок, и все уставились на них. Купюры были значительно больше обычных.

Пэт посмотрел их на свет.

— Это серия «Е», правда, Милт?

— Ну, — сказал Милт. — Их прекратили печатать лет пятьдесят назад.

Пэт пустил купюры по кругу, и все смогли их осмотреть, поднося к глазам, или, напротив, отодвигая, в зависимости от остроты зрения. Джо отдал их Милту, и тот сунул деньги в ящик под кассой.

— Странный тип, — заключил Клайд.

— Ага, — подтвердил Винни и принялся сворачивать негнущимися пальцами еще одну сигару.

Бен работал, когда в дверь к нему постучали, и он отметил место перед тем, как встать. Это было в четверг, 24-го сентября. Дождь положил конец поискам Ральфи Глика, и все смирились с этим. Мальчик исчез.

Он открыл дверь и увидел за ней Перкинса Гиллспая. Тот держал в руке книжку, и Бен с некоторым удивлением увидел, что это дешевое издание «Дочери Конвея».