Стивен Кинг - Крыса

Внутри домика тоже был полный порядок. Окошко дровяной печи было отчищено от сажи, а сама печь сияла. Как сияли и окна, стол и дощатый пол, который надраили до такой степени, будто там разлили масло. Холодильник отсоединили от сети и оставили с открытой дверцей. Внутри него лежала лишь пачка столовой соды. Очевидно, вдова старины Билла потрудилась на славу.

И только на столе рядом с мойкой были следы его прошлогоднего пребывания: колманская лампа, банка горючего, упаковка леденцов от кашля, недопитые лекарства от простуды и часы.

Из камина начисто выгребли всю золу. Судя по аккуратно сложенным рядом дубовым дровам, Джеки успел и трубу прочистить. Дело хорошее, но камин в такой жаркий август явно не понадобится. Он подошел к камину, опустился на колени, сунул в него голову и посмотрел в черноту трубы.

— Ты там? — сказал он и, на автомате, продолжил. — Давай, спускайся. Поговорить с тобой надо.

Разумеется, никто ему не ответил. Пора уже понять, что крысы никакой не было. Но не получалось. Заноза никак не выходила. Крыса этой самой занозой сидела у него в голове. Но ведь это не правда! Или правда?

По бокам от камина, как и прежде, были две полки, одна — под розжиг, другая — под коробку с игрушками, которые оставили их дети и дети тех, кому Люси сдавала домик последние несколько лет. Он перевернул коробку, высыпав ее содержимое. Сначала игрушечную крысу он не нашел, и оттого ему стало не по себе. Что-то необъяснимое, но совершенно ощутимое, вызвало у него легкий приступ паники. Лишь потом он увидел под камином кончик жилистого хвоста. Он потянул этот хвост и достал игрушку — какая же она была уродливая!

— Спрятаться думала, а? — спросил он. — Не получилось, мадам.

Он бросил ее в мойку.

— Есть что сказать? Объяснения какие-нибудь будут? Или извинения? Нет? Как насчет прощальных слов? Ты вроде любительница поболтать.

Плюшевая крыса ничего ему не ответила. Дрю намочил ее горючим для лампы и поджег. Когда от нее ничего кроме дыма и мерзкого запаха не осталось, он открыл кран и залил все водой. Под мойкой Дрю нашел несколько бумажных пакетов, в один из которых он сложил кухонной лопаткой то, что по-прежнему лежало в раковине. Пакет он отнес к ручью и выбросил содержимое в воду. После чего он сел на берег ручья и стал любоваться днем, безветренным, жарким и замечательным.

Когда солнце стало садиться, он вернулся в дом и сделал себе пару сэндвичей с ветчиной. Они получились суховатыми — надо было взять в магазине горчицу или майонез. Зато было пиво, которым он их и запил. Сидя в одном из старых кресел за книгой Эда МакБейна «87-ой полицейский участок», он в итоге приговорил три банки.

Четвертую Дрю решил не открывать. Она бы точно гарантировала ему похмелье, а план был встать утром пораньше и сразу ехать домой. Тут его больше ничего не держало. Книги он все равно больше писать не собирался. Нужно было довести до ума ту единственную, которая ждала его дома. То самое творение, которое стоило ему жизней его друга и жены его друга.

— Да не верю я в это, — сказал он, поднимаясь на второй этаж.

В лестничный проем, уже поднявшись, он посмотрел вниз на главную комнату, ту, где он начал писать свою книгу, и ту, в которой, как ему в какой-то момент показалось, он умрет.

— Но ведь верю. Я все равно верю.

Он разделся и лег. Пиво помогло уснуть очень быстро.

Дрю проснулся посреди ночи. Комната была наполнена серебристым светом августовской луны. Крыса сидела у него на груди, уставившись на него своими глазами-бусинками.

— Здравствуй, Дрю.

Рот крысы не дернулся, но голос точно шел от нее. Да, Дрю был болен, у него был жар, когда они разговаривали в прошлый раз, но голос он не забыл.

— Слезь с меня, — прошептал Дрю.

Он хотел смахнуть ее рукой (хотел хорошо вмазать ей рукой, как говорится), но конечности будто отказали.

— Вон ты как заговорил. А кто меня звал днем? Вот я и пришла. Разве не так в подобных историях все и происходит? Так чем я могу помочь?

— Я хочу знать, почему ты это сделала.

Крыса привстала на задние лапы, прижав передние к пушистой груди.

— Ты же сам так захотел. Желание, забыл?

— Не желание, а уговор .

— Сразу видно — преподаватель. Докопался до слова.

— И уговор был — Эл, — продолжил Дрю. — И только он. Потому что он все равно от рака умирал.

— Про рак вообще ни слова не было, — сказала крыса. — Или я ошибаюсь?

— Нет, просто я предположил…

Крыса сделала движение передними лапами, будто умывается, и дважды повернулась вокруг собственной оси. Даже через покрывало он все это почувствовал собственной кожей, и от этого у него закружилась голова. Затем она снова посмотрела ему в глаза.