Стивен Кинг - Крыса

Элу нужно было ехать в клинику сдавать анализы (каждые три недели, вспомнил Дрю его слова).

— Процедуру можно было перенести, — сказала Келли. — Но вы же знаете Эла и Надин. Легкий снегопад их точно не смутил.

Авария случилась на трассе 295, когда до клиники оставалось меньше мили. Приус Надин занесло на гололедице, он вылетел на обочину, после чего перевернулся на крышу.

— Господи, — сказала Люси. — Оба погибли. Какой ужас! А ведь он шел на поправку.

— Да, — сказал Дрю, почуяв, как немеет все его тело. — Шел на поправку. Только вот сыпь у него была, похожая на лишай у крысы.

— Лучше сядь, — сказала Люси. — Ты бледный как полотно.

Но вместо того, чтобы сесть, Дрю побежал на кухню. Его вырвало в раковину только что выпитым шампанским. Тяжело дыша, еле стоя на ногах и не чувствуя рук Люси на его спине, он подумал, — «Элли сказала, что книгу опубликуют в феврале. До тех пор я буду делать все, что мне скажет редактор, и приму участие во всех мероприятиях после ее выхода. Что скажут, то и сделаю. Ради Люси и ради детей. Но больше я ничего писать не буду.»

— Никогда, — сказал он.

— Что, милый? — она продолжала массировать ему спину.

— Рак. Я-то думал, рак его в могилу сведет. Почти всех он и сводит. Но чтобы ЭТО — мне даже в голову не пришло ни разу, — он сполоснул рот водой из-под крана. — Ни разу.

Похороны — Дюр упорно видел перед собой ПОХОРОНЫ — состоялись на пятый день после аварии. Младший брат Эла попросил Дрю сказать пару слов. Дрю отказался, сославшись на шоковое состояние, которое так и не прошло. Он действительно до сих пор пребывал в этом состоянии, но он боялся, что во время речи он снова начнет путаться в словах, как это уже было с ним, когда он писал Деревню и другие две неоконченные книги. Он на самом деле боялся, что, если он выйдет перед всеми собравшимися и попытается произнести речь, все что он сможет выдать, будет: — «Это все крыса! Проклятая крыса! И я же сам ее и отпустил!»

Люси проплакала всю службу. Стейси плакала скорее не потому, что хорошо знала Стэмперов, а из сочувствия к матери. Дрю просидел, не проронив ни звука, обняв Брендона. Он смотрел не на два гроба, а на хоры, в уверенности, что увидит там крысу, выписывающую круг почета на фоне красного дерева. Но ничего он там не увидел. Не было там никакой крысы. Уже после службы вся идея с крысой вновь показалась ему полным бредом. Если крыса и была, то далеко отсюда.

В агусте (невероятно жарком для августа) Люси решила съездить на пару недель в Литтл Комптон на Род Айленде, чтобы навестить родителей и сестру с ее семьей. Дрю мог спокойно поработать над отредактированной версией Биттер Ривера . Планировалось, что он сделает перерыв на один день, чтобы съездить в отцовский домик в лесу, переночевать там, вернуться домой и продолжить работу над рукописью. Они наняли Джека Колсона — того самого Джеки — чтобы он убрал с участка то, что осталось от навеса. А Джеки, в свою очередь, нанял свою мать, чтобы она прибралась в самом домике. Дрю сказал, что хотел посмотреть, как они справились с работой — а заодно забрать оставленные там часы.

— Только не говори мне, что ты решил там новую книгу писать, — сказала Люси и улыбнулась. — Впрочем, я только за. В прошлый раз у тебя очень хорошо получилось.

Дрю отрицательно помотал головой:

— Ничего подобного. Я вообще думал продать дом, милая. Можно сказать, еду попрощаться.

На Большом Магазине 90 висели все те же объявления: «ОПЛАТА ТОЛЬКО НАЛИЧНЫМИ», «НЕ ЗАПЛАТИВШИМ ГРОЗИТ СРОК» и «ХРАНИ БОГ АМЕРИКУ». Худощавая продавщица тоже мало изменилась — шипа в губе больше не было, но кольцо из носа никуда не делось. Кроме того, она перекрасилась в блондинку. Вероятно потому, что блондинки позитивнее.

— Снова вы, — сказала она. — Только машина другая. У вас же Субурбан был?

Дрю глянул сквозь витрину на купленный совсем недавно Шевроле Эквинокс. Машина с пробегом всего в 7000 миль одиноко стояла у единственной колонки, покрытой ржавчиной.

— Субурбан сильно изменился после той поездки. Как, собственно, и я.

— Надолго туда?

— Не в этот раз. Соболезную по поводу Роя.

— К врачу надо было ехать. Уроком для вас будет. Еще что-нибудь нужно?

Дрю взял хлеб, мясо на обед и пиво.

Участок был идеально очищен от всего, что попадало на него во время шторма, а навеса здесь как будто никогда и не было. Джеки положил дерн, и во дворе уже зеленела трава, а кое-где запестрели цветы. Крыльцо обзавелось новыми ступенями и даже парой новых кресел; пускай дешевых, купленных в Волмарте, но картина явно преобразилась.