Стивен Кинг - Крыса

Взяв ее в руки, Дрю почувствовал, как в голове запульсировала кровь. Может, он еще все-таки не полностью выздоровел? Он сдавил крысу, и она издала тоненький писк. Просто игрушка, но жутковатая, учитывая обстоятельства. Кто мог додуматься укладывать ребенка с игрушечной крысой, когда есть замечательный плюшевый мишка (пусть и без глаза)?

«О вкусах не спорят», — как говорила его мать. «Старая дева с коровой милуется.»

Может, он уже видел эту крысу, когда был в полубредовом состоянии, и потом ему это все приснилось. Очень может быть. Его не смутил тот факт, что он не помнил, как рылся в этой коробке. Ну и что? Он не помнил, как раздевался перед тем, как лечь спать.

Он сложил игрушки в коробку, сделал себе чай и сел за работу. Начал он с чувством сомнения, неуверенности и даже страха, но после пары неудачных предложений вошел в ритм и работал, пока не стемнело. Девять страниц, и хороших страниц.

Обалденных .

Трех дней Пьеру не хватило. Он длился четыре. Бывало, что ветер с дождем успокаивались, но затем шторм вновь брался за дело. Бывало, он валил дерево, но ни в дом, ни в навес ни одно не попало. Все это было наяву, он видел это все своими глазами. Впрочем, одна огромная сосна чудом не угодила в его Субурбан — машина лишилась лишь бокового зеркала заднего вида.

Все это были мелочи. Дрю писал, ел, спал после обеда, а вечером снова писал. Насморк еще не прошел, он изредка чихал. Изредка он думал о Люси и детях, но не более того. Он понимал, что это эгоизм, но его это не волновало. Он перебрался в Биттер Ривер и теперь жил там.

Изредка он брал паузу, чтобы нужное слово само пришло к нему, и изредка он вставал из-за стола и прохаживался по комнате, чтобы придумать, как плавно перейти от одной сцене к другой, но он воспринимал это нормально. Никакой паники. Он знал, что верные слова придут, и они приходили. Он бросал любые мячи, даже трехочковые. Теперь он печатал на отцовской машинке, и отбивал каждый символ так, что к концу дня болели пальцы. На это он тоже не обращал внимание. Он долго вынашивал в себе идею этой книги, буквально упавшую на него, когда она стоял на том перекрестке. И теперь — книга уже несла его.

Это было чудесное путешествие.

Они сидели в сыром подвале, освещаемым лишь керосиновой лампой, которую шериф нашел наверху. Джим Эврилл у одной стены, а Энди Прескотт — у стены напротив. В рыжеватом свете лампы парень выглядел не больше чем на четырнадцать. В нем нельзя было узнать того пьяного, полоумного мерзавца, который одним выстрелом снес девушке полголовы. Зло — странное существо, подумал Эврилл. Странное и хитрое. Оно пробралось в твой дом, как крыса, и подъело все, что ты не додумался или поленился убрать, а позже исчезло с набитым животом. И что эта злобная крыса оставила после себя в Прескотте? Вот что. Испуганного мальчишку. Сказал, что не помнит, что натворил, и Эврилл поверил ему. Но его все равно ждет петля.

— Который час? — спросил Прескотт.

Эврилл сверился с карманными часами.

— Шестой. Ты пять минут назад спрашивал — мало что изменилось.

— Выводят в восемь?

— Да, за милю-полторы до города один из моих помощников…

Дрю уставился на экран — на него только что упала тонкая полоска света. Он встал и подошел к окну. Сквозь тучи показался кусочек голубого неба. Отец бы сказал, что такого хватит на пару заплат, не более. Но просвет становился все больше. Где-то в глубине леса он услышал пока еще слабый, но легко узнаваемый, шум бензопилы рррр .

Он накинул старую куртку и вышел во двор. Звук по-прежнему доносился издалека. Дрю направился к тому, что осталось от навеса, шагая по опавшим веткам. Отцовская ручная пила лежала под обломком стены, и он смог ее достать. Это была двуручная пила, но он справится и один — среди поваленных деревьев толстых он не видел. Не перестарайся. Побереги себя.

На мгновение он подумал, что лучше вернуться в дом и продолжить писать, а не искать того, кто расчищал дорогу после шторма. День или два назад он бы так и сделал. Но кое-что поменялось. В голове возник образ (незванные, они возникали постоянно), который вызвал у него улыбку: карточный игрок с затянувшейся серией неудач требует, чтобы крупье не мешкал, а поскорее выдал ему новые карты. Это больше не про него, и слава Богу. Он продолжит писать, и у него все получится. Будь то в лесу или дома в Фолмауте, все у него получится.

Он закинул пилу на заднее сиденье Субурбана и медленно покатил по Говноге, то и дело останавливаясь, чтобы откинуть в сторону упавшие ветки. Он не проехал и мили, когда ему попалось первое дерево, преградившее путь. Но это была береза, и она не заняла у него много времени.