Стивен Кинг - Крыса

— Этот — понравится, — она замолчала, потом взяла его за руку. — Я так на тебя разозлилась за то, что ты не поехал домой еще до шторма. Я боялась, у тебя там крыса обвалится.

Он отнял руку, снова почувствовав волну жара.

— Что ты сказала?

— Что крыша у тебя там обвалится. Но я была неправа. А ты — прав. Что такое, Дрю?

— Все нормально, — сказал он. — Все нормально.

— Ну? — спросил Дрю, спустя три дня. — Каков вердикт?

Они расположились в кабинете Эла. Рукопись лежала у него на столе. Дрю переживал, что по поводу Биттер Ривера скажет Люси, но еще больше он переживал из-за реакции Эла. Стэмпер был всеядным, всепоглощающим читателем, который всю жизнь посвятил скрупулёзному анализу, дотошному разбору прозы. Дрю не знал, кто еще, кроме Эла, мог за один семестр разобрать с учащимися два огромных романа.

— По-моему, очень хорошо.

Эл и говорил, и выглядел так, будто он был совершенно здоров. Более того, он как будто прибавил в весе. Химиотерапия оставила его без волос, но лысую голову покрывала кепка с эмблемой «Ред Сокс».

— Книга сильна сюжетом, но отношения между шерифом и заключенным — целый и мощный пласт. Конечно, не «Случай в Окс-Боу» и не «Добро пожаловать в трудные времена»…

— Это понятно, — сказал Дрю… хотя он думал иначе. — Я и не претендовал.

— Но на уровне «Ворлока» Окли Холла, сразу за ними. У тебя было, что сказать, Дрю, и ты это сказал, сказал хорошо. Читателя вряд ли замучают моральные вопросы, и я думаю, читать книгу будут, потому что интересно, что там случится дальше, но она не без тех самых моральных вопросов.

— Думаешь, будут читать?

— Еще как, — Эл даже хотел взмахнуть рукой. — Если, конечно, агент у тебя не полный дурак, в магазины книга попадет. Может, и заработаешь что-то.

Он посмотрел Дрю прямо в глаза.

— Но ведь это для тебя не главное, как я понял. Тебе важно было именно написать книгу, так ведь? Ты все-таки набрался духу и сиганул с вышки в бассейн.

— Сделал это, — сказал Дрю. — А ты… Эл, ты отлично выглядишь.

— Я и чувствую себя отлично, — сказал он. — Врачи разве что чудом медицины меня не назвали. Будут проверяться раз в три недели, но сначала надо химиотерапию закончить — сегодня последний сеанс. В общем, крыса эта, рак, меня больше не грызет.

На этот раз Дрю даже не вздрогнул. И не стал переспрашивать, что сказал Эл. Он прекрасно все слышал. Слово было как заноза, засевшая глубоко в голове. Большинство заноз со временем выходят сами. Он был уверен, что так будет и с этой. В конце концов, Эл был здоров. А сделка с крысой в домике в лесу — не больше, чем просто сон. Может, была там игрушечная крыса. А может, и она — привиделась в бреду.

Как вам больше нравится.

Кому: drew1981@gmail.com

АГЕНТСТВО ЭЛИС ДИЛДЕН

19 января, 2019

Дрю, милый, как я рада, что мы снова общаемся. Я уж думала, ты умер, а я и некролог не видела! Шучу! Роман — через столько лет! Здорово! Скорее шли, дорогой, а там — будем думать. Только я сразу предупреждаю — рынок нынче вредный, если только, конечно, ты не про Трампа и его друзей пишешь.

XXX,

Элли

Отправлено с опознавательного браслета

Кому: drew1981@gmail.com

АГЕНТСТВО ЭЛИС ДИЛДЕН

1 февраля, 2019

Дрю! Вчера дочитала! Книга — ОТПАД! На сказочные богатства ты, конечно, не рассчитывай, но я уверена, что ее опубликуют, и можно даже хороший аванс выбить. Или очень хороший. Не исключаю аукцион. А еще-еще-еще, я предположу, что с такой книгой можно себе сделать себе имя на будущее. Критика у Биттер Ривера должна быть хорошей. Спасибо за такую чудесную экскурсию по старому Западу!

XXX,

Элли

PS: Я теперь мучаюсь. Эта крыса застрелила Джима Эврилла????

Э

Отправлено с опознавательного браслета

Аукцион действительно организовали. Случилось это 15 марта, в день, когда Новую Англию атаковал последний за сезон шторм (окрещенный на телевидении «Таней»). Участие в нем приняли три из пяти крупнейших нью-йоркских издательств, а победителем вышел Putnam. Аванс составил 350 000 долларов. Цифры для Дэна Брауна или Джона Гришема смешные, сказала Люси, но для них — очень хорошие. Теперь есть деньги на колледж для Брена и Стейси. Она достала бутылку Дона Периньона, которую (скромно надеясь) специально не открывала. Было три часа дня, и они настроились отпраздновать приятное событие.

Они выпили за книгу, за автора книги, за жену автора книги, за чудных детей, родившихся у автора книги и жены автора книги, и к четырем часам были уже хмельны, когда зазвонил телефон. Звонила Келли Фонтэйн, администратор кафедры английского языка с незапамятных времен. Она плакала. Эл и Надин Стэмперы были мертвы.