Stephen King - Docteur Sleep

— Alors à l’attaque, mon gars.

— J’y va.

— Dernière chose, dit Billy comme Dan chargeait son sac. Le père Kingsley est anti-bibine à mort. Si tu picoles, et qu’il te pose la question, je te conseille… de mentir. »

Dan hocha la tête et leva une main complice. C’était un mensonge qu’il avait déjà raconté.

À voir son pif couperosé, Casey Kingsley n’avait pas toujours été anti-bibine. C’était un gros homme qui paraissait moins occuper que remplir son petit bureau encombré. Renversé contre le dossier de son fauteuil, il examinait les références de Dan, bien rangées dans une chemise bleue à élastique de chez Staples. L’arrière de sa tête touchait presque le bas d’une sobre croix de bois accrochée au mur à côté d’une photo encadrée de sa famille. On y voyait un Kingsley beaucoup plus jeune et mince en compagnie de son épouse et de leurs trois gamins en maillot de bain sur une plage. À l’étage du dessus, à peine assourdis par le plafond, on entendait les Village People chanter YMCA accompagnés par un martèlement de pieds enthousiaste. Dan visualisait un mille-pattes géant, permanente toute fraîche de chez le coiffeur local et justaucorps rouge vif de neuf mètres de long…

« Ah-ha, commenta Kingsley. Ah-ha… ouais… d’accord, d’accord, d’accord… »

Un grand bocal de bonbons colorés trônait sur un coin de son bureau. Sans lever les yeux de la mince liasse de références de Dan, il souleva le couvercle, pêcha un bonbon, l’enfourna. « Servez-vous, dit-il toujours sans lever les yeux.

— Non, je vous remercie », répondit Dan.

Une pensée étrange lui vint. Naguère, son père avait probablement passé un entretien dans un bureau semblable en vue d’obtenir le poste de gardien de l’hôtel Overlook. Qu’avait-il en tête ? Qu’il avait terriblement besoin de ce travail ? Que c’était sa dernière chance ? Peut-être. Sans doute. Car évidemment, Jack Torrance avait charge d’âmes. Dan, non. Si ça ne marchait pas ici, il pourrait encore continuer à vagabonder quelque temps. Ou tenter sa chance à l’hospice. Sauf que… il aimait bien le jardin public. Et le petit train qui transformait des adultes de taille normale en véritables Goliaths. Il aimait bien Teenytown, avec son côté légèrement absurde et fantaisiste, et même assez courageux, typique de cet esprit bravache des bleds de l’Amérique profonde. Et il aimait bien Billy Freeman, détenteur sans doute à son insu d’une petite pincée du Don.

À l’étage, YMCA fut remplacé par I Will Survive . Comme s’il avait attendu ce signal musical, Kingsley replaça les références de Dan dans la chemise et la lui tendit par-dessus le bureau.

Il va me dire que c’est non.

Mais après une journée d’intuitions justes, celle-ci était fausse. « Tout ça m’a l’air correct, mais j’ai l’impression que vous seriez plus à votre place à l’hôpital de New Hampshire Central, ou même à l’hospice de notre ville. Vous pourriez même postuler pour être auxiliaire de vie — je vois que vous avez des qualifications en secourisme et aide médicale. Savez ce que c’est qu’un auxiliaire de vie ?

— Oui. Et j’avais bien pensé à l’hospice. Et puis j’ai vu le jardin public, et Teenytown, et le petit train. »

Kingsley émit un grognement débonnaire. « Ah, ça vous dirait de prendre les commandes un de ces jours, pas vrai ? »

Dan mentit sans hésiter: « Non, Mr. Kinsley, ça ne me dirait pas spécialement. » Admettre qu’il aurait aimé s’asseoir sur le siège de GTO garni de mouton retourné et poser ses mains sur le manche de la petite loco rouge aurait à tous les coups fait dévier la conversation sur son permis de conduire, et sur la question épineuse de sa suspension, avec pour conséquence une invitation à quitter séance tenante le bureau du sieur Kingsley. « Je suis plutôt du genre tondeuse et râteau.

— Du genre emploi de courte durée aussi, si j’en crois vos références.

— Oh, je vais pas tarder à me poser. Je crois que je commence à être vacciné contre le virus du voyage. » Il se demanda si cette explication résonnerait aussi creux aux oreilles de Kingsley qu’il l’avait entendue résonner aux siennes.

« De toute façon, c’est tout ce que j’ai à vous offrir, poursuivit Kingsley. Un emploi de courte durée. Dès la fin de l’année scolaire…

— Oui, Billy me l’a dit. Si je décide de rester pour l’été, je tenterai l’hospice. Je pourrais même poser une candidature anticipée, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Aucun inconvénient. » Kingsley le dévisageait avec curiosité. « Les mourants ne vous rebutent pas ? »

Votre mère est morte là-bas , songea Danny. Sa clairvoyance ne s’était pas estompée, en fin de compte ; elle ne s’était même pas mise en veilleuse. Vous lui teniez la main quand elle s’est éteinte. Elle s’appelait Ellen.

« Non », répondit-il. Puis, sans savoir pourquoi, il ajouta: « Nous sommes tous des mourants. Le monde n’est qu’un hospice à ciel ouvert.

— Philosophe avec ça, dites-moi ? Eh bien, Mr. Torrance, je crois bien que je vais vous embaucher. J’ai confiance dans le jugement de Billy — il se trompe rarement sur les gens. N’arrivez pas en retard, ni ivre, ni les yeux rouges et sentant l’herbe, et tout ira bien pour vous. Sinon, vous reprenez la route. Car je ne crois pas que l’hospice Rivington voudra entendre parler de vous — j’y veillerai personnellement. Nous sommes d’accord là-dessus ? »

Dan éprouva un relent d’amertume

(zélé connard)

qu’il réprima. Il était sur le terrain de jeu de Kingsley. Et la balle était dans le camp adverse. « Nous sommes d’accord.

— Vous pouvez commencer dès demain, si ça vous va. Il y a des tas de chambres meublées en ville. Je peux passer quelques coups de fil, si vous voulez. Vous avez les moyens d’avancer quatre-vingt-dix dollars de loyer la semaine avant votre premier chèque de paye ?

— Oui. Merci, Mr. Kingsley. »

Kingsley fit un geste débonnaire de la main. « En attendant, je vous recommande le Red Roof Inn. Le gérant est mon ex-beau-frère. Il vous fera un prix. On est bons ?

— On est bons. »

Tout était arrivé si vite. Comme s’emboîtent rapidement les dernières pièces d’un puzzle de mille pièces très compliqué. Mais Dan s’intima de ne pas trop se fier à ce sentiment.

Kingsley se leva. La manœuvre fut lente, vu sa corpulence. Dan se leva aussi. Et quand Kingsley lui tendit sa grosse patte charnue par-dessus son bureau encombré, Dan la lui serra. À travers le plafond filtrait maintenant la musique de KC and the Sunshine Band proclamant au monde que c’était comme ça que ça leur plaisait, oh oh, hé hé .

« Je hais cette daube disco », dit Kingsley.

Non , songea Dan. Au contraire. Elle te rappelle ta fille, celle qui vient plus tellement te voir. Parce qu’elle t’a pas encore pardonné.

« Vous vous sentez bien ? s’inquiéta Kingsley. Vous êtes un peu pâle.

— Juste fatigué. J’ai fait un long trajet en bus. »

Le Don était de retour. Et en force. La question était: pourquoi maintenant ?

Il travaillait depuis trois jours (qu’il avait passés à repeindre le kiosque et à souffler les feuilles mortes de l’automne dernier) quand Kingsley traversa Cranmore Avenue pour venir lui annoncer qu’il lui avait trouvé une chambre dans Eliot Street. Salle de bains indépendante, avec douche et baignoire, rien que ça. Quatre-vingt-cinq la semaine. S’il la voulait. Oui, Dan la voulait.

« Vas-y pendant ta pause déjeuner, fils, lui conseilla Kingsley. Demande Mrs. Robertson. » Il pointa sur lui un doigt déformé par les premiers signes d’arthrite. « Et ne merde pas, Sonny Jim. C’est une vieille copine à moi. Souviens-toi que je me suis porté garant de toi sur la foi de quelques maigres références et l’intuition de Billy Freeman. »