Stephen King - Docteur Sleep

Les ensevelissant avec les morts-vivants.

Mon père s’imaginait qu’ils allaient le nommer gérant de l’hôtel. Tout ce qu’il avait à faire pour leur prouver sa loyauté, c’était de leur offrir son fils en sacrifice.

« Son Fils unique », marmonna Dan. Puis il se retourna comme si c’était quelqu’un d’autre qui avait parlé… et en effet, il ne se sentait pas seul. Pas tout à fait seul. Le vent poussa encore un glapissement contre le mur extérieur de la maison et Dan frissonna.

Pas trop tard pour retourner au Red Apple me prendre une bouteille de quelque chose. Et endormir toutes ces désagréables pensées.

Non. Il allait lire son livre. Lucas Davenport était sur l’affaire et Dan avait la ferme intention de poursuivre sa lecture.

Il la termina à neuf heures et quart et se glissa sous les draps de son énième lit de chambre meublée. J’arriverai pas à dormir , pensa-t-il. Avec ce vent qui hurle.

Mais il dormit.

Il était assis à l’embouchure de la buse. Son regard errait sur la pente herbue de la berge jusqu’au fleuve Cape Fear en contrebas et le pont qui l’enjambait. La nuit était claire, la lune pleine. Il n’y avait ni vent ni neige. Et l’Overlook avait disparu. Quand bien même il n’aurait pas brûlé de la cave au grenier durant le mandat du Président Planteur de Cacahuètes, il se trouvait à près de deux mille kilomètres de là. Alors, d’où lui venait cette peur ?

De ce qu’il n’était pas seul. Voilà d’où elle venait. Il y avait quelqu’un derrière lui.

« Tu veux un petit conseil, minou-chat ? »

La voix était tremblante, liquide. Dan sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Ses jambes, couvertes de chair de poule, étaient encore plus froides. Il était en short et voyait sa peau hérissée de minuscules papilles blanches. Bien sûr qu’il était en short. Son cerveau pouvait bien être celui d’un homme adulte, il était logé en cet instant dans le corps d’un gamin de cinq ans.

Minou-chat. Qui… ?

Mais il savait. Il avait dit son nom à Deenie, mais elle l’avait seulement appelé minou-chat.

Tu ne peux pas te souvenir de ça, et d’ailleurs, ce n’est qu’un rêve.

Bien sûr, c’était un rêve. Il était à Frazier, New Hampshire, il dormait dans la pension de famille de Mrs. Robertson pendant qu’une tempête de neige printanière faisait rage au-dehors. Pourtant, il lui sembla plus sage, plus prudent aussi, de ne pas se retourner.

« Non merci, j’ai pas besoin de conseil, dit-il, contemplant toujours le fleuve et la lune. Les conseilleurs ne sont pas les payeurs. Et il y en a plein les bars et les salons de coiffure.

— Fais attention à la femme au chapeau, minou-chat. »

Quel chapeau ? aurait-il pu demander, mais vraiment, à quoi bon se fatiguer ? Il savait de quel chapeau elle parlait, il l’avait vu rouler sur le trottoir, poussé par le vent. Aussi noir que le péché à l’extérieur, doublé de soie blanche à l’intérieur.

« C’est la Reine-Salope du Château-l’Enfer. Si tu la cherches, elle te bouffera vivant. »

Ce fut plus fort que lui. Il tourna la tête. Deenie était là, assise avec lui à l’entrée de la buse, la couverture du clochard drapée sur ses épaules nues. Ses cheveux mouillés collaient à ses joues. Son visage enflé ruisselait. Ses yeux étaient troubles. Elle était morte, sans doute couchée dans sa tombe depuis des années.

Tu n’es pas réelle , voulut lui dire Dan. Mais aucun mot ne sortit. Il avait de nouveau cinq ans, Danny avait cinq ans, l’Overlook était ruines et cendres, mais il y avait ici une femme morte qu’il avait naguère volée.

« C’est pas grave », lui dit-elle. Voix gargouillante montant d’une gorge boursouflée. « J’ai vendu la coke, après l’avoir écrabouillée avec un peu de sucre. Me suis fait vingt sacs. » Elle sourit, et de l’eau gicla entre ses dents. « Je t’aimais bien, minou-chat. C’est pour ça que je suis revenue pour te prévenir. Ne t’approche pas de la femme au chapeau.

– Ôtez votre masque », dit Dan…, mais c’était la voix de Danny, une voix d’enfant chantante, fluette et haut perchée. « Imposteur, faux visage, ôtez votre masque. »

Il ferma les yeux comme il l’avait fait si souvent à l’Overlook lorsqu’il était confronté à ses terribles visions. La femme se mit à hurler, mais il se refusa à ouvrir les yeux. Le hurlement s’étira, devint un ululement modulé, et il réalisa que c’était le ululement du vent. Il n’était ni dans le Colorado, ni en Caroline du Nord. Il était dans le New Hampshire. Il venait de faire un cauchemar. Mais il était réveillé maintenant.

Sa Timex indiquait deux heures du matin. La chambre n’était pas chauffée mais il avait les bras et le torse collants de sueur.

Un petit conseil, minou-chat ?

« Non, dit-il. Je veux pas de conseil de toi. »

Elle est morte.

Il n’avait aucun moyen de le savoir, mais il le savait. Deenie — l’ex-déesse du monde occidental en mini-jupe de cuir et sandales à semelles de liège — était morte. Il savait même comment elle s’y était prise. Elle avait avalé des comprimés, relevé ses cheveux sur sa tête et enjambé le rebord de la baignoire pour s’enfoncer dans un bain tiède où elle s’était endormie, avait coulé, et s’était noyée.

Le rugissement du vent, chargé d’une sourde menace, avait une sinistre familiarité. Le vent souffle partout, mais il n’y a qu’en altitude qu’il fait ce bruit-là. Comme si un dieu furieux abattait sur le monde un maillet à air comprimé.

Quand il buvait, je disais qu’il Faisait le Vilain , pensa Dan. Je pensais que l’alcool était sa Mauvaise Médecine. Sauf que parfois, c’est de la Bonne Médecine. Quand tu te réveilles d’un cauchemar dont tu sais qu’il provient à cinquante pour cent du Don, c’est de la Très Bonne Médecine.

Une bière le renverrait dans les bras de Morphée. Trois lui garantiraient non seulement le sommeil, mais un sommeil sans rêves. Le sommeil est le médecin de la nature et, en cet instant, Dan Torrance sentait qu’il était malade et avait besoin d’une puissante médecine.

Tout est fermé. T’as de la chance.

Peut-être. Ou peut-être pas.

Il se retourna sur le flanc et sentit quelque chose rouler contre son dos. Non, pas quelque chose. Quelqu’un . Quelqu’un était couché avec lui. Deenie s’était couchée avec lui. Sauf que c’était trop petit pour être Deenie. Ça ressemblait plutôt à…

Il dégringola du lit, atterrit lourdement par terre et regarda par-dessus son épaule. C’était Tommy, le petit garçon de Deenie. Il avait le côté droit du crâne enfoncé. Des esquilles d’os saillaient entre ses cheveux blonds ensanglantés. Une morve grise écaillée — de la cervelle — séchait sur sa joue. C’était pas possible qu’il soit en vie avec une blessure aussi effroyable, mais il l’était. Il tendit vers Dan une main en étoile de mer.

« Bonbon », dit-il.

Le hurlement reprit, sauf que cette fois, ce n’était pas Deenie et ce n’était pas le vent.

Cette fois-ci, c’était Dan.

Lorsqu’il se réveilla pour la deuxième fois — un vrai réveil, cette fois —, il ne criait pas. Il avait juste cette espèce de grondement sourd au fond de la poitrine. Il se redressa, suffoquant, le drap en tirebouchon autour de la taille. Il n’y avait personne d’autre dans le lit, mais le rêve ne s’étant pas encore dissipé, le voir de ses yeux ne suffisait pas. Il repoussa le drap, et ça ne suffisait toujours pas. Il passa sa main sur le drap, cherchant un reste de chaleur, l’empreinte de petites hanches et de petites fesses. Rien. Évidemment, rien. Alors il se pencha pour regarder sous le lit et n’y vit que ses nouvelles bottes.