Дома меня встретила Лида.
— Однако, — сказала она. — Представляю, чему вы там учились, в вашей школе! Не удивлюсь, если все были пятерочниками.
* * *
Утром я вспомнил, что выглядел глупо. Но чувствовал себя на удивление удовлетворительно. Душ и кофе сделали свое благое дело — голова немного побаливала, но на это не стоило обращать внимания, работать я все равно был не расположен. В голове мелькали странные философские вопросы, связанные с прошлым и будущим. В том смысле, что для нормального человека важнее? Хорошая идея для научной статьи или монографии, только очень скучная. Лида наверняка могла сочинить на эту тему интересную историю, без академической сухости. У меня так не получится. Не могу сказать, что, занимаясь своим делом, я стремлюсь развлечь или позабавить кого-либо. Наука о будущем — занятие не из веселых. Все дело в том, что будущее нам враждебно, точнее, абсолютно равнодушно к человеческим устремлениям, оно наступит, хотим мы этого или нет. И ему наплевать на то, что наши мечты и надежды будут отброшены за ненадобностью. Мы ему совсем не интересны. Так что правильнее говорить, что не будущее враждебно нам, а мы враждебны будущему, потому что люди никогда не прощают презрения и равнодушия. Как написать об этом научную статью, чтобы заинтересовать читателя? Для меня это абсолютно непосильная задача. Я и не берусь за нее. Мое дело писать о будущем правду. А найдутся ли люди, которые захотят выслушать меня — вопрос десятый. Плоховатенько было бы, если бы я зависел от мнения людей. Мы, мизантропы, давно это поняли и приняли, как данность. Однажды до нас дошло, что рассчитывать на народную любовь глупо, нам она не светит. Но это не повод бросать работу. Даже если она кому-то кажется скучной.
— Кто сказал, что в литературе хороши все жанры кроме скучного? — спросил я у Лиды.
— Кто-то из великих.
— Ты тоже так думаешь?
— Отстань, я работаю, мне до конца недели нужно два листа написать.
Забавную я выбрал себе профессию. Как правило, люди, нанимающие меня на работу, почему-то упорно считают, что я занимаюсь тупым толкованием будущего, чуть ли не предсказаниями. Это, конечно, не так. Будущее нельзя предсказать или контролировать. Нельзя. Увы! Я говорю об этом каждый раз, подписывая новый договор, однако работодатели пропускают мои слова мимо ушей, думают, что это шутка.
Их смех меня раздражает. Но ведь в моем утверждении нет ничего смешного. Понимаю, что настаивать глупо, ведь работу мне предлагают только потому, что считают, будто я кокетничаю, а на самом деле…
«У вас хорошие рекомендации. Вы, Уилов, один из лучших», — говорят заказчики.
«А это потому, что я никогда ничего не предсказываю и не собираюсь этого делать и впредь», — говорю я правду, а они смеются.
Приходится каждый раз вписывать в договоры пункт о невозможности предсказания будущего. Выглядит это, как каприз, или попытка заранее снять с себя ответственность за неизбежные ошибки. Но я просто хочу предупредить работодателей о том, чего они не смогут получить от меня. Стараюсь быть честным.
И все равно люди ждут точных прогнозов и считают меня человеком с отвратительным чувством юмора, когда я говорю, что это невозможно. Даже Лида уверена, что я разбираюсь в будущем лучше футурологов. Верит мне и радуется, когда мне предлагают новую работу.
— О, у тебя новый заказ, — сказала он, услышав, что я напеваю песенку «Колибри»: «Только две половины у мозга бьются о лобную кость». Это уже стало ритуалом.
— Человек захотел узнать о перспективах возрождения традиционных общин. Обещает хорошо заплатить.
— Интересно, почему они обращаются к тебе, а не к футурологам?
— Футурологи слишком прямолинейны, им не хватает чутья. Их предположения легко разбить. Они говорят о будущем, как о чем-то неотвратимом. А это не так.
— Но ты тоже говоришь о будущем. В чем разница?
— Еще раз. Будущее предсказать нельзя. Удается, если повезет, отыскать в настоящем проявление будущего. Оно уже здесь. Его можно попытаться понять и почувствовать. Этот подход настолько отличается от традиционной футурологии, что я предпочитаю называть свою работу по-другому — футурономией.
— Ясно. «Логос» — это знание. «Номос» — законы, по которым происходит развитие.
— Разница, как между астрологией и астрономией…
— И методы применяются разные?
— Лично я занимаюсь контент-анализом — пропускаю через себя потоки информации, рассчитывая, что удастся выловить какие-нибудь сведения о проявлениях будущего. У футурологов свои методы.
Читать дальше