Физиотерапия в гостиничном номере.
Другая гостиница, другой номер, трудно найти разницу.
Поднятие ноги.
Вытягивание.
Нагрузка.
Поднятие руки – сначала медленно, прямо перед собой, чтобы не очень сильно давить на рану.
Тошно, тошно! Я могу за одни заход пробежать несколько километров, все время себя контролируя, и вот я
поднимаю руки до плеч, словно это какое-то достижение, словно это означает что-то такое
немного посижу
и подышу.
И опять.
И снова за дело.
На десятый день своего пребывания в Милане и спустя чуть больше двух недель после бойни в Венеции я связываюсь с Гогеном.
Куда теперь?
В местечко не такое на самом деле впечатляющее, как дорога туда.
Идущий через Альпы поезд довезет вас до городка Бьяска, жмущегося к раскинувшемуся в низине лесу, над которым нависают скрытые облаками вершины гор. Холодно, становится еще холоднее, окно запотевает.
От Бьяски на машине по извилистым дорогам мимо крохотных деревень, телефона на обочине в желтой будке, позвоните, если заметите лавину. Вверху горы, за спиной заходящее солнце, мое лицо в окне такси, когда мы петляем по горному серпантину.
Деревня, притулившаяся у узкой дороги. Сама дорога еле умещается на крутом склоне горы. Падает пушистый снег. Такси высаживает меня у дверей единственной гостиницы. В ней семь номеров, и все пустуют. Экономка прекрасно говорит по-английски: я дам вам апартаменты для новобрачных, вам нужно принять горячую ванну.
В апартаментах две комнаты, спальня и ванная. Ванна стоит прямо посередине ванной комнаты, ужасно непрактично в смысле использования площади, но я прямо-таки очарована ей. А куда уходят трубы?
Видите ли, ответила экономка, на самом деле я понятия не имею.
Дом Гогена стоял на самой окраине городка.
Он жался к крутому склону темного утеса, создавая впечатление перевернутого зиккурата. Над гаражом на первом этаже находился больший по размеру второй этаж, а над ним – еще более обширный третий этаж, вдававшийся в неровную каменную поверхность и увенчанный чем-то средним между балконом и спальней, откуда можно любоваться долиной во всей ее красе, глядя поверх сосен и елей на желтую ленту вьющейся внизу дороги.
Чтобы отыскать дверь, потребовалось пройти по тропинке к третьему этажу, откуда можно попасть по небольшому подъемному мостику в сам дом или же спуститься по лесенке в небольшой овражек и к входу в теплую кухню.
Кухня оказалась незапертой, водитель ждал снаружи.
Я зашла в дом.
Внутри пахло миндалем. В черной печке горели поленья. На стене висели нетронутые пучки сушеных трав, похожие на букеты, слишком красивые, чтобы использовать их в готовке блюд. Стойка с ножами, где каждый предмет стоял строго на своем месте, кухонная раковина, выскобленная до зеркального блеска, длинный верстак, на котором красовались свежие яйца, свежее мясо, свежий шпинат и миска с грецкими орехами, готовыми к еде. Чайник на плите, из носика струится пар.
Второй дом.
Это же очевидно, легче легкого, взгляд домушника сразу все засекает, второй, возможно, и третий дом, шале для лыжника, место, куда можно приехать зимой, порядок тут поддерживает служанка, утварью пользуются редко, кружки без сколов, стол без застарелых пятен, все тут обогрето радушным, бодрящим уютом, в котором нет ничего человеческого, место просто…
Я улыбнулась и закрыла за собой дверь.
Идеальное.
Конечно же.
Идеальное место для встречи с Гогеном.
Никакого страха, его больше нет.
Гоген орудовал на кухне в рубашке с широкими, болтающимися вокруг запястий рукавами, готовя омлет. Когда я вошла, он поднял взгляд и не узнал меня, однако он знал, кто я, и скорее всего не удивился, а я не испугалась.
– Здравствуйте, – произнесла я.
– Здравствуйте, – ответил он, перестав сбивать в миске яйца. – Вы, наверное, Уай.
– Именно так.
– Спасибо, что пришли.
– Не за что.
Легкий кивок, нахмуренные брови, не из-за меня, как я подумала, просто он хмурился еще до моего появления, и это выражение застыло на его лице. Он снова продолжил сбивать яйца, вручную, капли желтка брызгали на край миски, угрожая перетечь через него. Я уселась на стоявшую напротив него табуретку, немного понаблюдала за ним и сказала:
– Чайник вскипел.
– Да, спасибо, а вам?..
– Где у вас здесь чай?
– Должен где-то в шкафу быть. Не могу сказать, что там за чай. Мы в «кофейной» части света.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу