Stewart Rippey: Le Pont sur l’abîme

L’œuvre de Cl. Auclair illustre assez bien le conflit effectif entre deux options de civilisation à un stade où il est seulement en voie de cristallisation. Mais il existe aussi des variantes où l’une des options est en mesure d’anéantir l’aube. Ainsi dans « Le Duc Rollon » (1913) de Léon de Tinseau, savoureuse peinture du monde en l’an 2000 : d’un côté une Amérique du Nord dominée par le Canada devenu francophone après sa révolte contre l’Angleterre, la Colombie où règne un empereur et qui correspond aux États-Unis moins la côte Ouest, et le Japon qui occupe cette dernière ; de l’autre côté une Europe complètement détruite par ses expériences socialistes et ses guerres. Pourtant elle intéresse ses anciennes colonies dont les mines s’épuisent et qui convoitent les millions de tonnes de ferrailles abandonnées dans ses ruines, lieux missions rivales arrivent en Normandie, où existe un embryon d’état moyenâgeux que dirige le duc Rollon. Les Colombiens lui envoient un de ses amis et lui offrent de reconnaître son titre tandis que les Canadiens délèguent à son chapelain un émissaire du pape qui lui propose le chapeau de cardinal (car le Vatican s’est replié dans une île du lac Michigan). Tous deux comprennent que leurs invités leur apportent sur le même plateau la civilisation et la colonisation et déjouent habilement le piège, choisissant de mener le duché et plus tard la France vers sa propre renaissance. La rencontre d’idées est frappante avec le roman de L. Ron Hubbard « Final Blackout » (L’Ultime Extinction, 1940, inédit) qui est l’histoire d’un lieutenant anglais aux sentiments romains qui se sacrifie pour sauver son pays de la colonisation américaine après la destruction totale de l’Europe. Edgar Rice Burroughs aussi dans « Beyond Thirty » (Par-delà le Trentième, 1916, inédit) a imaginé la redécouverte par un Américain d’une Europe réduite à l’âge tribal par la guerre de 1914 mais sans les implications présentes dans les deux autres romans.

C’est une situation plus complexe que présente le Canadien francophone Maurice Gagnon dans « Les Tours de Babylone » (1972) dans la mesure où l’une des forces en présence a considérablement étendu son emprise mais se heurte à une résistance croissante. Ce roman décrit la rectification d’un cap dans le vaisseau humanité. Il donne une idée de ce qu’aurait pu être « Heliopolis » (Héliopolis, 1949) écrit non par Ernst Jünger mais par une plume d’une rigueur et d’une sobriété exemplaires. Ici, le choix et le conflit entre deux conceptions opposées de la civilisation procèdent non d’un sentimentalisme politico-philosophique mais d’une réflexion globale sur l’Homme ; d’où sa valeur démonstrative. La Babylone du titre, c’est la mégalopole superscientifique érigée sur le site de l’antique cité après une guerre atomique pour reconquérir, reciviliser et unifier la planète. Cette tâche grandiose est bien avancée à la fin du XXIVe siècle grâce à ses soldats qui, après avoir annexé les territoires, les normalisent en liquidant tous les mutants et les irrécupérables. Jean Sévère fait partie de cette élite. Sa campagne-éclair en Amérique du Nord a achevé de convaincre les chefs d’une faction qu’il serait pour eux le porte-drapeau idéal une fois au pouvoir. Dès lors, bien qu’il soit déjà sans illusions, il contemple à travers les méandres du complot la face cachée d’une dictature technocratisée, informatisée et aseptisée qui ne se limite pas à laver le cerveau des non-conformistes mais maintient la société dans un esclavage subtil. Il rallie alors les barbares du Khan Hulagu qui contrôle le nord de l’Asie et n’a de cesse que Babylone soit détruite et son empire dispersé grâce aux connaissances qu’il apporte, décidant qu’« il y a plus de mérite et de gloire à commander à des hommes qu’à posséder des esclaves ». Toute la justification du livre réside dans cette formulation qui résume la position de l’auteur en matière de dignité humaine et vise tous les régimes de droite ou de gauche où ce principe est bafoué.

Toujours dans une optique philosophique mais nettement plus teintée d’idéalisme, il convient de signaler deux romans où sont exploitées deux variantes assez marginales du choix de civilisation post-catastrophique. Le plus intéressant, « La Mort Atomique » (1947) du Suisse Claude Pearson, est une mise en garde singulièrement prenante contre l’utilisation, même pacifique, de l’énergie nucléaire. La plus grande part est consacrée à l’historique du mouvement qui amena les hommes du XXe siècle, dans leur soif inextinguible d’énergie, à expérimenter un nouveau procédé, puis à la réaction en chaîne qui s’ensuivit et dévora la surface de la Terre ; quant aux dernières pages, elles concernent la fondation sur la croûte calcinée d’une société idéale où la conquête de toujours plus d’énergie a cessé d’être un but en soi. Dans l’autre ouvrage, « Gli Ultimi Uomini » (Les Derniers Hommes, 1948, inédit) du journaliste antifasciste italien Mario Mariani, un groupe de gens bien intentionnés n’attend même pas que la guerre atomique ait éclaté pour rassembler une colonie d’enfants soigneusement sélectionnés qui régénéreront le monde nouveau une fois l’ancien détruit. Mais la plus grande partie de l’ouvrage se perd en considérations superficielles sur la société contemporaine et ses tares. La république mondiale post-atomique sans opprimés ni pauvres ni puissants ni hiérarchie que l’auteur annonce pour 1962 aurait mérité plus. Et pour finir mentionnons le roman du Belge Roger-Henri Jacquart « Le Dernier Couple » (1946) dans lequel non seulement la catastrophe est prévue mais encore déclenchée par un savant qui veut purger l’humanité et décide que deux couples seront épargnés pour la reconstituer sur de meilleures bases. Mais il s’est sans doute trompé dans ses calculs car seule l’Asie a été ravagée. De toute façon les quatre survivants qui s’y trouvent précisément et qui se croient seuls au monde périssent les uns après les autres, ce qui est prétexte à des scènes d’un rare pessimisme.

Les trois derniers ouvrages cités datent d’une époque où les champignons d’Hiroshima et de Nagasaki donnaient des raisons supplémentaires de s’inquiéter pour l’humanité. Cette époque n’est pas révolue et ce genre de préoccupations lui est de toute façon bien antérieur. Le thème de la catastrophe tout entier traduit avec éclat la fragilité de l’humanité et de ses œuvres. L’après-catastrophe pose le problème de la survie. Le choix de civilisation pose celui de la qualité de cette survie. Il repose donc sur une conception de tout ce qu’implique la notion de civilisation, fût-elle considérée comme incluant aussi la barbarie. C’est pourquoi toutes les œuvres que nous avons examinées sont axées sur le passé au moins autant que sur l’avenir et sur l’avenir en fonction du passé.

Ce regard en arrière s’accompagne bien évidemment d’une appréciation sur la civilisation humaine. La plupart de ces œuvres sont même prétexte à un jugement et bien souvent à un jugement sévère sinon à une condamnation. Il est révélateur que seuls J. Verne, H. Régis, J. Wyndham, G.R. Stewart, L. Niven et J. Pournelle s’abstiennent à peu près d’un réquisitoire et qu’ils ne traitent que de catastrophes naturelles. Pour les autres, surtout mais pas toujours dans les cas où la main de l’Homme est cause de tout, la position des auteurs peut se résumer à ceci : plus jamais cela. L’assimilation de la catastrophe à un châtiment divin est dans la logique de bien d’entre eux. Le problème du choix et du conflit de civilisation est donc largement fonction d’une réaction à un autre type de civilisation.