Richard Bach: Uno

Volvió a consultar el reloj, algunos segundos antes de la hora, y puso en marcha el cronómetro.

— Bien. Las ideas no son pensamientos, sino estructuras organizadas. Reparemos en esto y prestemos atención al modo en que están construidas nuestras ideas; descubriremos entonces un dramático aumento en la calidad de lo que pensamos. ¿No me creen? Busquen su última idea, la mejor. Ahora mismo, cierren los ojos y retengan esa idea en la mente.

Cerré los ojos alrededor de lo que habíamos descubierto: que cada uno de nosotros es un aspecto de todos los demás.

— Que cada uno observe la idea. Levante la mano quien piense que su idea está hecha de palabras. — Hizo una pausa. — ¿De metal? — Otra pausa. — ¿De espacio vacío? — Pausa. — ¿de cristal?

Levanté la mano.

— Abran los ojos, por favor.

Abrí los ojos. Leslie tenía la mano levantada, y también todos los concurrentes. Se oyó un murmullo de sorpresa, risas, ah, ohhh…

— Hay un motivo para que sean de cristal y también un motivo para la estructura que les vemos — dijo Atkin — Toda idea efectiva responde a tres reglas de ingeniería. Busquémolas y sabremos de inmediato si la idea nos dará resultado o si se hará pedazos.

En el salón reinaba el silencio del alba en el campo.

— La primera es la regla de la simetría — continuó él —. Cerremos los ojos y examinemos la forma de nuestra idea…

La última vez que yo había sentido algo similar era al pasar a un avión de combate a chorro de plena potencia a empuje adicional: el mismo estallido de energía salvaje contra mi espalda, apenas dominado.

Mientras Atkin continuaba hablando, un hombre de la segunda fila se levantó para acercarse al pizarrón de la izquierda y anotó rápidamente, con letras de imprenta:

DISEÑO Y CODIFICACION DE IDEAS COMPUTADORA-A-COMPUTADORA PARA COMPRENSION DIRECTA SIN PALABRAS.

Por supuesto, pensé. ¡Sin palabras! Las palabras son un auxiliar tan torpe de la telepatía… ¡Cuánto nos habían estorbado las palabras al conversar con Pye sobre el tiempo!

— En vez de computadora-a-computadora — susurró Leslie, escuchando y tomando notas de inmediato —, ¿por qué no mente-a-mente? ¡Algún día evitaremos el lenguaje!

— … la cuarta regla de cualquier idea efectiva — dijo Atkin— es el encanto. De las tres reglas, la cuarta es la más importante. Sin embargo, la única medida del encanto está en la…

CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP

Desde el público, un gruñido de fastidio y frustración.

Atkin levantó la mano para decir que no importaba, detuvo el cronómetro, volvió a programarlo y se hizo a un lado. Un joven se adelantó a grandes pasos y habló aun antes de llegar al micrófono.

— Las naciones electrónicas no son experimentos descabellados, que puedan funcionar o no — dijo —. Ya se han iniciado, ya están funcionando y existen en este momento a nuestro alrededor, redes invisibles de quienes comparten los mismos valores e ideas. ¡Gracias, Atkin, por abrirme tan bien el camino! Los ciudadanos de estas naciones pueden ser norteamericanos, españoles, japoneses o lituanos, pero lo que mantiene unidos a sus países invisibles es más fuerte que las fronteras de cualquier geografía…

La mañana pasó volando; los rayos de luz viraron de diamante a esmeralda, de esmeralda a rubí, cobrando fuego con cada cambio y giro.

¡Qué solos nos habíamos sentido con nuestros pensamientos extraños y qué glorioso deleite era estar en familia con esos desconocidos!

— La pequeña Tink — dijo Leslie —, bendita sea su alma, ¿no estaría encantada con esto, si lo supiera?

— Claro que lo sabe — susurré —. ¿De dónde crees que surgió la idea de Spring Hill?

— ¿No nos dijo que era nuestra hada de las ideas, otro nivel de nosotros?

Toqué la mano de Leslie.

— ¿Dónde terminamos nosotros y dónde comienza la gente sentada en este salón? — pregunté.

Yo mismo no lo sabía. ¿Dónde comienzan y terminan la mente y el espíritu, dónde comienza y termina la abnegación, cuáles son los límites de la inteligencia, la curiosidad y el amor?

¡Cuántas veces habíamos lamentado no tener más cuerpos! Sólo unos pocos cuerpos más, para poder ir y quedarnos a un mismo tiempo. Podríamos vivir tranquilamente en los campos, para ver la alborada en paz, domesticar a los animales silvestres, labrar jardines y vivir junto a la tierra, y al mismo tiempo ser gente de ciudad, apretados en multitudes, para ver películas y hacerlas, asistir a conferencias y dictarlas. Nos faltaban cuerpos suficientes para conocer a la gente hora a hora y, al mismo tiempo, estar solos y juntos; para construir puentes y retiradas a una vez, para aprender todos los idiomas, dominar todas las habilidades, estudiar, practicar y enseñar todo lo que nos habría gustado saber y hacer, trabajar hasta caer de cansancio y no hacer nada en absoluto.

— …descubierto que los ciudadanos de estas naciones forjan entre sí lazos de lealtad más fuertes que la lealtad a sus países geográficos. Y eso, sin haberse conocido jamás personalmente, sin esperanzas, siquiera, de conocerse. Llegan a amarse los unos a los otros por la cualidad de su pensamiento, por su carácter…

— ¡Estas personas son nosotros en otros cuerpos! — susurró Leslie —. Siempre han deseado volar en hidroavión; nosotros lo hemos hecho por ellos. Nosotros siempre hemos deseado conversar con los delfines, explorar naciones electrónicas, ¡y ellos lo están haciendo por nosotros! Las personas que aman lo mismo no son desconocidas entre sí, aunque nunca se encuentren.

CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP…

— … que comparten los mismos valores no son desconocidos entre sí —dijo el joven, apartándose del micrófono —, ¡aunque nunca se encuentren!

Leslie y yo intercambiamos una mirada y nos agregamos a un rápido aplauso para él. Luego comenzó la disertante siguiente, apoyando con fuerza sus palabras contra el reloj.

— Así como las unidades de materia más pequeñas son energía pura — dijo —, así también las unidades de energía más pequeñas pueden ser pensamiento puro. Hemos hecho una serie de experimentos; estos sugieren que cuanto nos rodea puede ser, literalmente, una construcción de nuestro pensamiento. Hemos descubierto una unidad-partícula a la que hemos llamado imaión …

Nuestras libretas engordaban con páginas llenas de arrugas estilográficas. Cada señal de alarma era frustración y promesa en un mismo estallido de gorjeos. ¡Cuántas cosas a decir, cuántas a aprender! ¿Cómo podían converger tantas ideas asombrosas en un mismo lugar?

Me pregunté si todos los presentes en ese salón podíamos ser una misma persona.

Noté que Leslie me miraba y me volví para encontrarme con sus ojos.

— En verdad tenemos algo que decirles — reconoció —. ¿Podremos seguir viviendo si no lo hacemos?

Le sonreí.

— Mi querida escéptica.

— … de la diversidad surge esta notable unidad — dijo la disertante —. Con mucha frecuencia vemos que cuanto imaginamos es exactamente lo que descubrimos…

Mientras ella hablaba, me levanté para acercarme al pizarrón central, busqué la tiza y anoté en letras de imprenta, al pie de la lista, el título de lo que diríamos en nuestros quince minutos.

UNO.

Después dejé la tiza y volví a sentarme junto a mi esposa, para tomarle la mano. El día apenas comenzaba.