Richard Bach: Uno

En el edificio, un salón espacioso, con múltiples ventanas, se extendía ante nosotros, construido en voladizo por sobre el mar. En el agua, abajo, danzaba la luz del sol, reflejando diseños en el techo.

Dos hileras de sillas se extendían en amplio arco a través del salón, con un espacioso pasillo entre ellas. Más allá de las sillas se veía una plataforma baja, tres pizarrones de color verde lima y un micrófono en su soporte plateado.

Nos detuvimos ante una mesa de la entrada. En ella sólo había dos rótulos con nuestros nombres, dos folletos informativos, libretas y estilográficas: los nuestros. Eramos los últimos en llegar, los últimos de cincuenta o sesenta personas que habían viajado miles de kilómetros para asistir a esa reunión de mentes.

Hombres y mujeres se saludaban, de pie entre las sillas. Alguien se inclinó ante el pizarrón central y escribió un tema con su nombre.

Un corpulento caballero, pelo negro veteado de gris, subió a la plataforma.

— Bienvenidos — dijo firmemente al micrófono, por sobre la cháchara del salón —. Bienvenidos a Spring Hill. Parece que ya hemos llegado todos.

Esperó a que nosotros halláramos nuestras sillas y tomáramos asiento. Leslie y yo terminamos de ponernos nuestros rótulos y levantamos la vista hacia el orador, en el mismo instante. La sala se borroneó por la impresión.

Me volví hacia ella en el mismo segundo en que ella se volvía hacia mí.

— ¡Richie! Es…

El orador se acercó al pizarrón del centro y tomó una tiza.

— ¿Hay alguien que no haya anotado aún el título de su disertación? ¿Los Bach, que acabáis de llegar…?

— ¡Atkin! — dije.

— Puede llamarme Harry — dijo él — ¿Tiene título para su disertación?

Fue como volver al diseño, como aterrizar en alguna sucursal de la fundición de ideas. Exceptuando la marca de unos pocos años, el hombre era el mismo. ¿Acaso no estábamos en Los Angeles, como habíamos creído? ¿Y si de algún modo se nos había pasado por alto…?

— ¡No! — dije, trémulo —. No hay título. No hay disertación.

Las cabezas se volvieron por un momento. Rostros desconocidos, pero…

Leslie me tocó la mano.

— No puede ser — susurró —, pero ¡qué coincidencia!

Por supuesto. Harry Atkin nos había invitado; era él quien firmaba la carta que nos había hecho viajar hasta allí; conocíamos su nombre antes de abandonar nuestra casa. ¡Pero se parecía mucho a Atkin!

— ¿Alguien más? — preguntó —. Recuerden que hay un máximo de quince minutos para la primera rueda de disertaciones. Seis disertaciones y una pausa de quince minutos; seis más y una hora para almorzar. ¿Algún otro título?

Una mujer se levantó, a algunas sillas de distancia de nosotros.

Atkin la señaló con la cabeza.

— ¿Sí, Marsha?

— La inteligencia artificial ¿es artificial? Nueva definición de la humanidad.

El hombre escribió el título en letras de imprenta en el pizarrón central, bajo otros diez, diciendo las palabras mientras escribía:

— … de… la… huma…ni… dad — dijo —. MARSHA BAN… NAR… JEE. — Levantó la vista. — ¿Alguien más?

Nadie alzó la voz. Leslie se inclinó hacia mí.

— ¿Nueva definición de la humanidad? ¿Eso no te suena a…?

— ¡Sí! Pero Marsha Bannarjee es un nombre conocido — susurré a mi vez—; es una autoridad en inteligencia artificial y hace años que escribe. No puede ser…

— Creo que estamos abusando un poco de las coincidencias — observó ella —. ¡Fíjate en los otros títulos!

Harry Atkin echó un vistazo a una nota.

— El directorio me ha pedido explicar que Spring Hill es una reunión íntima de sesenta entre las mentes más originales que se han encontrado en las ciencias y las comunicaciones de la actualidad. — Hizo una pausa y levantó la vista, con una sonrisita… ¡la misma sonrisa! — Si habláramos de sesenta entre las mentes más inteligentes, probablemente la lista sería otra…

La carcajada chisporroteó en la sala.

El primer tópico del tablero era el del mismo Atkin: LA ESTRUCTURA Y LA PROYECCION DE IDEAS. Me volví hacia Leslie, pero ella ya lo había leído y asintió con la cabeza, en tanto seguía adelante con la lista.

— Ustedes han sido invitados porque son diferentes — dijo Harry —, porque el directorio ha notado que se deslizan por el borde del hielo. Spring Hill se organizó para ponerlos en contacto con algunos otros patinadores que se deslizan tan cerca del límite como cada uno de ustedes. No queremos que se sientan solos allá afuera…

Leímos los títulos del pizarrón, cada vez más atónitos:

UN FUTURO SIN FRONTERAS: EL NACIMIENTO DE LA NACION ELECTRONICA. EXPERIMENTOS EN LA FISICA DE LAS PARTICULAS DE PENSAMIENTO. ¿QUÉ HACE UNA PERSONA SIMPATICA COMO TU EN UN MUNDO COMO ESTE? ASIGNACION DE IMPUESTOS: COMO AVERIGUAR LA VOLUNTAD DEL PUEBLO. QUE TAL SI…: DECISIONES PREVIVIDAS.

SUPERCOMPUTADORAS HIPERCONDUCTIVAS PARA LA RESTAURACION ECOLOGICA META INDIVIDUAL: TERAPIA PARA LA POBREZA Y EL CRIMEN.

CAMINOS HACIA LA VERDAD: DONDE LA CIENCIA SE ENCUENTRA CON LA RELIGION EL DESTRUCTOR COMO EXPLORADOR: NUEVOS PAPELES PARA LOS MILITARES. CAMBIAR EL AYER, CONOCER EL MAÑANA.

FAMILIARES POR ELECCION; LA FAMILIA EN EL SIGLO XXI.

COINCIDENCIAS: ¿HUMOR DEL UNIVERSO?

PARA REVERTIR EL DESASTRE: ELECCIONES EN LA POLITICA MODERNA.

— …recordarles que cualquiera, durante cualquier disertación — estaba diciendo Atkin —, puede acercarse a los tableros laterales para anotar conexiones, interrelaciones, rumbos de investigación e ideas que el disertante haya podido fusionar en su mente. Cuando los pizarrones se hayan llenado, se borrará la idea de arriba para agregar otra; después, la siguiente, y así sucesivamente.

¿ES NECESARIO MORIR?

HOMO AGAPENS: REQUISITOS PARA UNA NUEVA RAZA.

LA VENTA DEL AIRE: UTILIDADES PARA LA RESTAURACION PLANETARIA.

EL APRENDIZAJE DEL IDIOMA DELFIN. ALTERNATIVAS CREATIVAS A LA GUERRA Y LA PAZ.

¿MUCHOS MUNDOS A UN MISMO TIEMPO? ALGUNOS ESQUEMAS DE POSIBILIDAD.

— ¿Ves eso, Richie? ¡Fíjate en el último!

Atkin sacó un cronómetro del bolsillo de su chaqueta y lo programó, CHIIP-CHIIP-CHIIP…, exigente canario electrónico.

— Quince minutos pasan muy pronto.

Leí y parpadeé. ¿Era posible que alguna otra persona hubiera descubierto el esquema? No se nos había ocurrido la posibilidad… ¡Y si no éramos los únicos que habían estado allí?

— …tendrán que rozar la superficie de sus últimos trabajos en nuestro beneficio, tan rápido como les sea posible — prosiguió Atkin —: lo que han descubierto y hacia dónde investigarán a continuación. Podemos reunirnos durante las pausas para intercambiar más detalles, datos de investigación o para acordar reuniones en otro sitio. Pero cada uno deberá detenerse cuando oiga esto. — Dejó oír otra vez el canario. — Porque entonces será el tamo de otra persona, que tendrá para decir cosas igualmente asombrosas. ¿Alguna pregunta?

Aquello parecía el arranque de alguna máquina de gran velocidad. Sentimos que las mentes echaban a funcionar a nuestro alrededor, objetos exóticos a altas revoluciones, tiroteando para partir. Era como si Atkin hubiera agitado una bandera de partida.

Giró para consultar el reloj.

— Comenzaremos dentro de un minuto, a la hora justa. Habrá una grabación del congreso disponible para todos. Cada uno tiene ya su nombre y su número. La pausa para almorzar será a las doce y cuarto; la cena, entre las cinco y las seis, en la sala contigua a ésta; interrumpiremos a las nueve y cuarto de esta noche para recomenzar mañana, a las ocho y cuarenta y cinco. No habrá más preguntas porque yo seré el primer disertante.