А я был упорен и записался на подготовительный курс. Один из важнейших предметов там — английский язык. Эту дисциплину часто, приблизительно раз в два года, ставили вступительным экзаменом. Учительница, впервые войдя к нам в класс, бодро продекламировала: «Так какую мы с вами будем читать книгу? Вы, конечно, любите детективы?». К сожалению, природа одарила меня зычным голосом и многочисленные «да» заглушило моё твёрдое «нет». Я вовсе не пытался никому ничего навязывать, даже старался высказать свою позицию предельно тихо. Но никто и не кричал. Моё тихое «нет» заглушило тихие «да». Кажется, не я один высказался против детективов. Но услышали меня отчётливее других. И ведь, в самом деле, что я должен был сказать? Солгать? Я и правда не зачитывался детективами. Где-то в глубине души я уповал на разбор текстов Э. По. Впрочем, возможно, учительница как раз планировала развитие событий, не предполагавшее выбора. Она быстро, твёрдо и решительно произнесла: «Ну что ж. Будем читать рассказы Голсуорси». К чему был её вопрос, если автор заранее известен… Возмущённый гул стал ей ответом. А я испытал горькое чувство вины. Но скоро я проникся чужой болью, осознав, что моя юдоль ещё не самая страшная. Никогда мне не забыть судьбы британских бедняков, вместе с которыми мы непереносимо страдали, разбирая остросоциальные в далёком прошлом тексты. Нет-нет, разумеется, Голсуорси бывает замечательным. Но нам предлагали очень уж занудные рассказы, словно отобранные специально в качестве мести за нелюбовь к детективам. Тематика сборника явно продиктована сутью идеологии недавних лет. Октябрьская революция часто оправдывалась несправедливостями эпох и государств, не имеющими к ней никакого отношения.
После одного из уроков (кажется, то была философия) я двинулся в туалет по пустому пространству поздневечерних коридоров. Вдруг за спиной раздался гулкий звук торопливых шагов, но, не успев обернуться, я получил удар по голове. Помутнение, мрак, падение… Да-да, меня убили. После урока философии. Вполне в духе «Братьев Карамазовых». И эта причастность моей личной судьбы традиции великой литературы и сегодня наполняет меня гордостью.
Я не знаю имени преступника, нет у меня и точной, однозначной информации о его мотивах. Рискну предположить, что виной всему злополучный Голсуорси. Любопытно, что и ощущения после смерти я помню плохо, лишь какие-то смутные чувства без внятных зрительных образов. Так я совершенно позабыл, был ли коридор со светом в конце, были ли ангелы и черти, был ли там только мрак и забытье — отсутствие всего… ничего в моём поврежденном сознании. Удивляться тут нечему. Наша память не только фиксирует, но и редактирует, дополняя.
Из пустоты я вывалился в тупую боль. Тяжесть. Словно все члены налились свинцом. Нет, это всё от головы. Мозгу трудно, а он это сообщает телу. Количество ощущаемых деталей стремительно нарастает. Вот уже неприятное ощущение на коже. Я потёр пальцы друг о друга, — налёт? Земля или пыль? Что-то неприятное. Несколько мгновений… и вот физическое состояние уже позволяет мне открыть глаза. Хочу ли я этого? Какой-то необъяснимый страх. Да в чём тут дело?! Я с силой разжимаю веки. И шок. Реальность, которую я никак не ожидал увидеть, — сперва как совокупность звуков, образов, запахов, а после множество необычных деталей. Мне потребовалось несколько мгновений осознать, — я лежу на столе в пустой аудитории. Мерцающий свет, — стол возвышается в центре круга свечей. Сознание не сразу уловило стоявшую за кругом и бубнившую заклинания уборщицу Марию в чёрном балахоне. Мы её называли Просто-Марией. Сегодня это дама средних лет, полная и нелепая, а в прошлом блистательная кубинская ученица, мечтавшая сбежать, как и многие её сверстники, из коммунистического рая в капиталистический ад. Внезапно выигранная возможность учиться в СССР, в одесском вузе, ей мнилась замечательным шансом пробраться ближе к Испании, в которую, если повезёт, потом получится улизнуть. Тщетно. Где там! Жизнь теряла смысл и Мария Кортез стала Просто-Марией, уборщицей в Одесском государственном университете.
Просто-Мария заметила моё пробуждение, её глаза блеснули, она плавно подняла руки вверх, жестами усиливая выразительность латинских заклинаний (как здесь не вспомнить Агриппу из Неттесгейма с его вниманием к жестам). Я позавидовал в тот миг уборщице, её родной испанский близок латыни. Ах, если бы я с детства владел древними языками, то, возможно, теперь бы я не лежал на столе, а стоял бы в балахоне, как истинный маг. Но увы-увы. Cудьба властно диктует нам свои предписания, игнорируя данную людям свободу воли. А ещё подумалось: «Как же здорово, когда человек находит своё истинное призвание, занимается своим делом. Прихорашивающаяся уборщица Просто-Мария казалась неприметной и нелепой, а растрёпанная ведьма, стоящая предо мной была прекрасна своим уродством».
Читать дальше