Vernor Vinge: Quando la luce tornerà

La traduzione crepitò nella lingua dei Ragni, e intorno al tavolo restò un silenzio stupito. Ezr era a bocca aperta. Pham lo aveva confidato soltanto ad Anne, e considerata l’impresa a cui si stavano dedicando era stato facile mantenere il segreto. Ma Ezr aveva sempre studiato e ammirato l’Era dell’Alba, i grandi sogni dell’uomo, e ora vedeva la possibilità di andare a cercarne uno. L’idea lo incantava. Poi un pensiero critico lo svegliò. A lui sarebbe piaciuto che Pham avesse successo, ma…

— Ma quale scopo c’è in questo? E…

— Quale scopo? Non è difficile rispondere a questa domanda, quando hai avuto dei secoli per pensare agli scopi che contano. L’umanità guarda le stelle con una tecnologia vecchia di migliaia d’anni. Ogni tanto qualche pianeta scopre il modo di potenziare gli strumenti con cui scrutiamo lontano. E vediamo altri enigmi. Captiamo antiche trasmissioni radio provenienti dal nulla, e tracce del passaggio di naviram risalenti a milioni di anni fa.

— Se ci fosse qualcosa lo avremmo visto — disse Ezr, ma sapeva ciò che lui avrebbe detto. Quella discussione era storia antica.

— Solo se quello fosse un posto dove possiamo guardare. Ma il cuore della galassia è impenetrabile. Se questa super-civiltà ha smesso di comunicare via radio e di viaggiare con le naviram… l’unico posto in cui può sfuggire alla nostra osservazione è il centro della galassia. — E l’orbita eccentrica di OnOff l’aveva condotta a passare in quelle insondabili profondità.

— D’accordo, Pham. Può darsi. Ma tu stai parlando di viaggiare per trentamila anni-luce, tanto dista la zona esterna del centro galattico.

Gonle aggiunse: — È cento volte più della massima distanza mai percorsa dai Qeng Ho. Con le naviram, senza tappe intermedie per rifornirti e riparare i guasti, le statistiche non ti concedono un’autonomia superiore a mille anni-luce. Puoi sognare questa avventura, ma è al di fuori delle nostre possibilità tecniche.

Pham piegò la bocca in un sorriso. — Oggi è al di fuori delle nostre possibilità tecniche.

— E tu vivi oggi, infatti.

Ma Ezr stava cominciando a vedere la luce. — Gonle, lui sta dicendo che in un futuro molto vicino potrebbe non essere così.

— Giusto! — Pham si piegò in avanti, eccitato. — Qui su Arachna sta nascendo qualcosa di grande. I Ragni hanno una forza di spinta straordinaria, che stimola anche gli umani. Nessuno di noi ne capisce molto di scienza, eppure stiamo partendo da OnOff con una tecnologia superiore a quella che ci ha portato qui. Tu dici bene, Ezr. Se io partissi oggi verso il centro galattico sarei come un bambino che cerca di attraversare l’oceano su una zattera. Ma a voi che restate qui io lascio una sfida che vincerete: per la prossima Riaccensione, voi avrete la tecnologia che mi serve.

Pham guardò Anne, seduta accanto a lui. Ne ebbe in risposta un sorrisetto ironico e divertito. — Anne e io abbiamo una missione bellica in corso. Se sopravvivremo, avremo astronavi da dedicare a questo viaggio di ricerca. Probabilmente lei non partirà con me; la sua gente avrà problemi enormi da risolvere, e lei è troppo legata a loro. Ma io sento di dover andare.

Victreia Laigtil aveva ascoltato in silenzio. Quando parlò, fu con tale emozione che Trixia dovette ritradurre le sue parole: — Mio padre sarebbe entusiasta del suo piano.

— Sì — annuì Pham. Underhill era stato un genio e un sognatore, da Era dell’Alba. — Se fosse vivo, tenterebbe l’impresa con me.

Fu allora che Anne li sorprese di nuovo, e soprattutto i Ragni. Scosse il capo, e un lento sorriso le illuminò il volto. — E cosa ti fa credere che non sia sopravvissuto? Lui era affascinato assai più di noi dalle stelle diverse da OnOff e la sua immaginazione non conosceva confini. Come fai a dire che questo non fosse anche il suo piano?

— Anne, noi conosciamo la realtà. Se fosse vivo, sarebbe qui.

— Non ne sono certa — disse lei. — La ricerca della profondità è un istinto che noi umani non siamo fatti per capire. Sherkaner era sicuro che sua moglie Victreia Smait fosse morta. Ma Sherkaner Underhill ha sorpreso tutti più di una volta. Ha spinto la sua razza in direzioni impensabili. Ha visto la profondità che c’è nel cielo. Io credo che sia andato in un posto che secondo lui gli avrebbe aperto la strada verso quel mistero.

— Può darsi… nessuno può escluderlo. — Quelle parole, di Trixia o di Victreia, Pham non avrebbe saputo dirlo, furono un mormorio quasi intimorito. — Noi non sappiamo dove sia atterrato di preciso, sull’altipiano. Se era un posto che lui conosceva già, forse ha avuto una possibilità.

Pham guardò fuori, verso Arachna. Il pianeta occupava trenta gradi di cielo, nitido come una perla nera. Tracce d’oro e d’argento punteggiavano i continenti di quell’emisfero, più fitte sulle coste dei mari. Ma c’erano anche distese oscure, terre antiche e ormai precluse, che sarebbero rimaste nel gelo fino al termine della Tenebra. Pham ebbe un fremito a quel pensiero. Sì . Forse laggiù, da qualche parte, il vecchio Ragno era fuggito nel lungo sonno freddo della sua gente… solo per sognare un sogno ancora più grande.

Così alto, così profondo, così tanto da scoprire.

Con “Quando la luce tornerà” ( A Deepness in the Sky , 1999) Vernor Vinge aggiunge un altro titolo al novero di avventure spaziali che Gardner Dozois ha ribattezzato “New Space Opera”.

Più ancora del romanzo precedente “Universo incostante” (A Fire upon the Deep, 1992), che ha vinto il Premio Hugo, questo nuovo romanzo rappresenta un segmento di storia futura che contiene molti elementi, nonostante si collochi decine di migliaia di anni prima (e anche a grande distanza di spazio) degli eventi narrali in Universo Incostante.

Mentre qui, Vinge non usa direttamente la struttura galattica a più strati (le Profondità non Pensanti, la Zona Lenta, l’Aldilà, il Trascendente), egli ripete comunque gran parte dei motivi e degli elementi del libro precedente: il contatto tra la cultura umana e quella aliena; l’umanizzazione dei personaggi e delle culture aliene nonostante le loro attitudini e percezioni tutt’altro che umane; i cattivi tenaci e realmente malvagi; i bambini in pericolo; le corse disperate per impedire il disastro; gli oggetti tecnologici di importanza cruciale variamente sofisticati o magici.

La principale analogia tra i due libri (benché scarsamente importante nella nuova vicenda) è la storia di Pham Nuwen, la cui ricostituita personalità avrà un ruolo fondamentale negli eventi successivi di Universo Incostante.

La strana stella denominata OnOff rappresenta il centro di un sistema egualmente peculiare, completamente desolato a parte qualche asteroide e un singolo pianeta che, pur trascorrendo 215 anni ogni 250 in glaciazione, ospita forme di vita intelligenti e altamente tecnologiche: i Ragni.

Le trasmissioni radio dei Ragni alieni attraggono due gruppi di esploratori/sfruttatori: una flotta di commercianti stellari Qeng Ho e un’altra proveniente dalla giovane tirannia vicina, autonominatasi Emergente. Ambedue i gruppi sperano che il contatto con un’altra cultura porti loro ricchezza e potere, ma mentre i Qeng Ho tendono a cercare nuove civiltà per intraprendere con esse rapporti commerciali, gli Emergenti obbediscono a regole differenti e molto meno benevole.

Le flotte rivali sembrano all’incirca della stessa forza, e nonostante la reciproca sfiducia, si accordano per esplorare congiuntamente il pianeta, osservando i Ragni e il loro mondo. Poi gli Emergenti escogitano un brutale e astuto tradimento che decapita l’organizzazione Qeng Ho e porta ambo le parti in uno stato di cooperazione obbligata, benché gli Emergenti assumano il controllo.