Vernor Vinge: Au tréfonds du ciel

— Exact, dit Ezr. Jamais l’Humanité n’a trouvé autant de merveilles différentes concentrées en un seul endroit.

— Nous autres humains croyions savoir que c’était impossible. Seuls quelques cinglés pensaient autrement, surtout des astronomes qui observaient des énigmes lointaines. Bon, MarcheArrêt a été la première que nous ayons vue de près. Et regardez ce que nous avons trouvé : une physique stellaire que nous ne comprenons pas encore correctement ; la cavorite, que nous comprenons encore moins…

Pham se tut en voyant le regard de Qiwi. Elle se rappelait un cauchemar. Elle détourna les yeux, mais Pham ne continua pas, et, au bout d’un moment Qiwi dit très doucement :

— Tomas Nau parlait ainsi. Tomas était un homme malfaisant, mais…

Mais les hommes malfaisants, même les plus dangereux d’entre eux, ont souvent des idées brillantes. Elle déglutit, et poursuivit d’une voix plus ferme :

— Je me souviens du jour où les Focalisés ont analysé l’ADN de la glace océanique que nous avions remontée en L1. La variété était plus grande que celle de mille planètes. Les analystes en attribuaient la cause à la variété des niches biologiques sur Arachnia. Tomas… Tomas, au contraire, pensait que s’il y avait une telle variété, c’était parce qu’il y a longtemps, très longtemps, Arachnia était un carrefour.

— Pas seulement Tomas Nau, dit Ezr en prenant la main de Qiwi. Nous nous sommes tous posé des questions devant ces phénomènes. Il y a bien trop de carbone cristallin : les forains diamant, l’agglomérat. Les ordinateurs de quelqu’un d’autre ? Mais les forams sont trop petits, et nos montagnes en L1 sont trop grosses… et ce n’est plus que de la pierre morte, maintenant.

— Pas tout à fait, peut-être, dit Jau Xin de l’autre côté de la table. Il y a bien la cavorite.

Belga Underville émit un commentaire râpeux : elle n’était pas impressionnée. Victory Lighthill bourdonna facétieusement. Au bout d’un moment, Zinmin traduisit :

— Les Difformes de Khelm ont donc un nouveau disciple, mais alors, notre monde est un dépotoir et nous autres Araignées sommes le produit évolutif de la vermine qui hante les ordures des dieux. Si c’est vrai, où est passé le reste du super-empire ?

— Je… je ne sais pas. N’oubliez pas que c’était il y a entre cinquante et cent millions d’années. Peut-être qu’il y a eu une guerre. L’une des explications les plus simples de votre système solaire est que c’était un champ de bataille, qu’un soleil a été détruit et que toutes les planètes ont été volatilisées, sauf une.

Et que cette survivante a été protégée par une magie remarquable.

— Ou peut-être que l’empire est devenu autre chose en s’agrandissant, ou alors qu’il nous laisse nous développer à l’allure qui nous plaît.

Certaines possibilités semblaient très fantaisistes quand Pham les exprimait tout haut.

Les mains nourricières d’Underville s’écartèrent dans un geste que Pham identifia comme un sourire sceptique.

— Quand vous dites cela, on croirait bien entendre Khelm ! Mais, voyez-vous, votre théorie explique toutes sortes de choses sans servir à quoi que ce soit ni surtout fournir les moyens de se vérifier elle-même.

Gonle Fong trancha l’air de la main dans un geste araignée qu’elle avait inconsciemment adopté.

— Et c’est quoi, l’objet du litige ? « Arachnia était un lieu où jadis tous les Rêves Déçus étaient vrais. » Parfait. Une supposition simple et unificatrice. Ce qui ne nous empêche pas de vivre dans l’Ici-et-Maintenant : quelques centaines d’années-lumière, quelques milliers d’années. Quelle que soit l’explication, il y a toute une vie de bénéfices à faire rien qu’en jouant avec ce que nous voyons sur Arachnia aujourd’hui !

Pham hocha poliment la tête.

— Certes. Voilà une bonne attitude Qeng Ho. Mais, Gonle… je suis né dans une civilisation de forteresses et de canons. J’ai vécu longtemps – sans compter la cryostase – et j’ai vu beaucoup de choses. Depuis l’Aube des temps, nous autres humains avons grappillé des connaissances à droite et à gauche, mais nous avons surtout appris nos limites. Les civilisations planétaires prospèrent et s’effondrent. À leur apogée, ce sont des entités prodigieuses, mais il y a tant d’obscurité dans l’intervalle.

Des forteresses, des canons, et pis encore.

— Et même nous autres Qeng Ho… nous survivons et prospérons, mais nous avons trouvé des limites que nous pouvons seulement approcher, comme la vitesse de la lumière elle-même. Je me suis heurté à ces limites à la Brèche de Brisgo. Quand j’ai appris l’existence de la Focalisation, j’ai cru que ce serait le moyen de mettre fin aux âges sombres entre les civilisations. Je me trompais.

Il regarda Anne dans les yeux.

— Alors, j’ai abandonné mon rêve, le rêve de toute ma vie… et puis j’ai regardé autour de moi. Ici, sur Arachnia, nous avons finalement découvert quelque chose à l’extérieur de toutes nos limites. C’est un aperçu minuscule, des bribes et des miettes de la gloire la plus éclatante. Gonle, il y a horizon de prévisions et horizon de prévisions… Ezr m’a demandé ce que je ferai après notre victoire sur les Émergents, après nos retrouvailles. Voilà, c’est simple : j’irai là d’où est venue Arachnia.

La traduction de Trixia prolongea un instant ses propos, puis il y eut un silence absolu autour de la table. Ezr était pétrifié. Pham avait gardé cela entre lui et Anne ; vu tout ce qui se passait par ailleurs, ce secret avait été facile à garder. Mais Ezr Vinh avait toute sa vie durant admiré l’Aube des Temps et les Rêves Déçus, et voilà qu’il s’apercevait maintenant qu’on pouvait peut-être encore les réaliser. Le gamin resta sous le charme un moment, puis sa pensée critique se réveilla. Ses paroles n’étaient pas des remontrances ; il voulait que le plan de Pham réussisse, mais…

— Mais quelle direction vas-tu prendre ? Et…

— Quelle direction ? Question facile, bien que nous ayons deux siècles pour y réfléchir. Mais, écoute, l’Humanité contemple le ciel avec une technologie évoluée depuis des milliers d’années. À un moment ou un autre, presque chaque civilisation Cliente a installé des batteries de miroirs de cent mètres et a employé toutes les autres méthodes intelligentes d’espionnage des objets lointains. Nous voyons quelques énigmes lointaines. Çà et là, d’un bout à l’autre de cette galaxie, nous voyons des ramjets et captons de vieilles émissions radio.

— Donc, s’il y avait autre chose, dit Ezr, nous l’aurions déjà vu.

Mais il savait manifestement ce qui allait suivre. Ces arguments étaient de l’histoire ancienne.

— Uniquement si c’est un lieu que nous pouvons observer. Or le cœur de la galaxie est fortement obscurci par endroits. Si notre super-civilisation hypothétique ne se sert pas d’ondes radio, si elle dispose de quelque chose de mieux que les ramjets… c’est du côté du cœur que se trouve le seul endroit où elle ait pu échapper à nos recherches.

Et l’orbite excentrique de MarcheArrêt a traversé au moins une fois ces invisibles profondeurs.

— Je suis d’accord avec toi, Pham. Le raisonnement se tient. Mais tu envisages une distance de trente mille années-lumière jusqu’au cœur de la Galaxie, et presque autant jusqu’aux nuages opaques.

— C’est cent fois plus que tout ce que les Qeng Ho ont jamais essayé, dit Gonle. Sans civilisations où ils pourraient faire escale, tes ramjets vont tomber en panne en moins de mille ans. Nous pouvons rêver d’une mission pareille, mais elle est totalement au-delà de nos capacités.