Vernor Vinge: Au tréfonds du ciel

Quand Trixia eut terminé et se fut rassise, Pham vida donc délicatement un demi-litre de vin en l’air au-dessus de sa place à la table. Le liquide rouge sombre oscilla sur lui-même, débordement gênant qui risquait de l’être encore plus selon la personne qu’il éclabousserait. Pham enfonça l’index dans le liquide tremblant et se mit à l’agiter. Le globule s’étira et se replia sur lui-même sous l’effet de la tension superficielle. Pham avait certainement attiré l’attention sur lui, celle des Araignées encore plus que celle des humains. Décourageant d’un geste un serveur qui s’approchait avec un torchon aspirant, il sourit à son public.

— Joli, n’est-ce pas ?

Qiwi se pencha en avant pour le regarder.

— Ce serait encore plus joli si tu pouvais faire atterrir ce machin sans faire de dégâts.

Elle sourit à son tour.

— Je suis bien placée pour le savoir ; ma fille joue avec sa nourriture, elle aussi.

— Oui. Eh bien, je vais le garder en un seul morceau aussi longtemps que je le pourrai.

Sous sa main, la tresse virevoltante redevint une sphère oscillante. Jusque-là, il n’avait même pas taché la dentelle de ses manchettes. Qiwi regardait la scène attentivement, avec un intérêt tout professionnel. C’était le genre d’exploit qu’elle accomplissait jadis avec des rochers de plusieurs milliards de tonnes. Pham ne douta pas que la jeune Kira Vinh-Lisolet joue avec sa nourriture ; Qiwi encourageait probablement la petite diablesse.

Laissant le rouge bibelot flotter au-dessus de sa place, il fit signe aux serveurs d’apporter le plat suivant.

— Je vous montrerai d’autres tours plus tard ; vous n’avez qu’à me regarder.

Victory Lighthill se haussa légèrement sur son perchoir. Ses mains nourricières modulèrent sa voix en un pépiement attristé.

— Tours… triste parti longtemps… drexip.

Du moins c’est ce que Pham crut avoir compris. Même après tout ce temps – même avec le gadget transcripteur qui rendait audibles tous les phonèmes – la langue araignée était plus difficile que toutes les langues humaines dont il connaissait l’existence. Assise à côté de Lighthill, Trixia sourit et lui donna sa traduction :

— Vos tours vont nous manquer, magicien.

Sa voix avait la même tristesse qu’il avait détectée dans la phonation araignée. Zut. À les entendre, c’est une vraie veillée funèbre.

Pham afficha donc un sourire éclatant et feignit de ne pas avoir compris.

— Oui, dans moins d’une Msec, Anne et moi-même serons partis.

Avec un millier d’autres – Émergents, ex-Focalisés, et même quelques Qeng Ho. Trois vaisseaux interstellaires et mille hommes d’équipage.

— Lorsque nous reviendrons, il se sera peut-être écoulé deux siècles. Oui mais… il y a souvent des séparations plus longues chez les Qeng Ho. Je sais qu’il y a des vaisseaux en construction dans vos chantiers.

Il montra les points lumineux qui clignotaient au fond du ciel derrière Victory Lighthill.

— Vous allez être nombreux à voyager, vous aussi. Il y a de grandes chances que certains d’entre nous se revoient… nous aurons alors de nouveaux récits à échanger, comme le font depuis toujours les Qeng Ho et les gens des mondes spationavigants.

Ezr hochait la tête.

— Oui, il y aura des retrouvailles, même si nous ne savons pas exactement comment nous nous rencontrerons, ni en quel lieu. Mais pour beaucoup d’entre nous, cette réunion sera la dernière.

Ezr n’osait pas vraiment le regarder en face. Au fond, même Ezr a des doutes. Et Ezr avait donné la moitié de sa prime de mission pour aider Pham et Anne à se préparer.

Mais Qiwi posa la main sur l’épaule d’Ezr.

— Je suggère que nous nous fixions des coordonnées pour nous retrouver, comme c’est l’usage dans les Grandes Familles.

Un lieu et une date, l’espace d’une vie écoulée. Elle regarda Anne en face d’elle et sourit. Qiwi était à présent mère de famille en plus d’être ingénieur. La plupart du temps, elle donnait l’impression d’être la personne la plus heureuse du monde. Mais Pham voyait parfois une ombre passer sur ce bonheur, peut-être lorsqu’elle songeait à sa propre mère, l’autre Kira. Qiwi approuvait cette expédition vers Balacrea. Pham était sûr qu’elle serait à bord, s’il n’y avait pas eu Ezr, les enfants et le monde nouveau qu’elle était en train de créer ici. Ezr avait beaucoup appris en matière de gestion de personnel, surtout depuis qu’il était effectivement devenu gestionnaire d’escadre responsable de tous les humains. Mais le génie de Qiwi fournissait le cadre dont dépendait Ezr. C’était elle qui pouvait deviner quelle technologie serait la plus intéressante pour les Araignées. Sans les accords qu’elle avait conclus, le chantier spatial des Araignées serait encore du domaine du rêve. Ezr s’était toujours considéré comme un fils cadet en panne de réussite. Je me demande si lui et Qiwi comprennent vraiment ce qu’ils sont en train de créer. Ils avaient des enfants, comme Jau et Rita, et bien d’autres. Gonle et Benny avaient construit une garderie pour les tout-petits, un lieu où gosses humains et petits faucheux jouaient pendant que leurs parents travaillaient ensemble. L’entreprise humano-arachnienne progressait d’année en année. Comme Sura Vinh très longtemps avant eux, Qiwi et Ezr ne voyageraient pas beaucoup eux-mêmes, mais cette extrémité de l’espace Qeng Ho était promise à une explosion de lumière, une naissance qui éclipserait Canberra et Namqem.

Une explosion de lumière. C’est ça !

— Nous allons donc poser une balise ! Le prochain Nouveau Soleil… ou peut-être quelques Msec plus tard, puisque, si je me souviens bien, l’ambiance est plutôt intenable lorsque le soleil se rallume.

Dans deux siècles environ. Et ça cadrera avec mes autres projets.

— Oui, dit Victoria par la bouche de Trixia, juste après la prochaine Clarté. Ici, dans le Grand Temp’, si grand soit-il.

On l’entendit rire doucement.

— Je veillerai à ne pas être en sommeil ou à des années-lumière d’ici.

— D’accord, dirent les voix autour de la table. D’accord !

Belga Underville bourdonna et siffla et, comme d’habitude, Pham ne comprit rien à son discours, sauf que ses inflexions étaient chargées d’une truculente incrédulité. Par bonheur, en tant que chef des Renseignements royaux, elle avait droit à un traducteur à temps complet. Assis à côté d’elle, Zinmin Broute l’écoutait avec un discret sourire. Il donnait vraiment l’impression d’aimer cette vieille peau. Quand elle eut terminé, Broute effaça son sourire et afficha un regard furieux.

— C’est de la folie pure, ou alors une insanité humaine que je ne comprends pas encore. Vous avez trois vaisseaux, et c’est avec cela que vous avez l’intention d’abattre l’empire émergent ? Mais vous dites depuis sept ans que les Araignées n’ont rien à craindre d’une invasion extérieure, qu’une civilisation planétaire dotée d’une technologie évoluée peut toujours se défendre avec succès. Les Émergents doivent avoir des milliers de vaisseaux militaires sur leurs territoires, et vous parlez quand même de les renverser. Ou bien vous nous avez menti, ou bien vous prenez vos désirs pour des réalités.

Victory Lighthill posa une bourdonnante question en des termes si simples et si clairs que Trixia n’eut pas besoin de traduire.

— Mais, peut-être… vous avez l’aide… des Qeng Ho lointains ?

— Non, dit Ezr. Je… je vous le dis franchement, les Qeng Ho n’aiment pas se battre. Il est bien plus facile de laisser carrément les tyrannies se débrouiller toutes seules. « Qu’elles commercent entre elles », dit le proverbe.