Яна Дубинянская - Свій час

— Як ти взагалі? — прошепотів над вухом Скуркіс.

Треба було цитьнути: Машенька читала, і хотілося слухати її, це ж лише другий ряд, будь-які розмови долинають до сцени… Та Вірі, як завжди, забракло рішучості, чи перешкодила делікатність — та хіба не однаково, хоч як назви… Відповіла самими вустами:

— Жоро, все добре.

У мене все добре. Життя триває, ось, вибралася ж сьогодні на поетичні читання, слухаю хороші вірші, а потім поспілкуюся із хтозна-відколи знайомими, але через це не менш цікавими, близькими і рідними людьми… Ось, мене навіть попросили почитати. Але сенс?.. мої давні вірші всі чули, а багато хто, Міша Красоткін точно, ще й знають напам’ять. Читати слід нове… нічого, якось згодом.

— Ти віриш, що це він?

Скуркісові кортіло побалакати; авжеж, ми з ним давно не бачилися, від самого фестивалю, і якщо я не відповім, може видатися, начебто я досі ображаюся, Боже милий, якби він лише знав, як це все неважливо, яка несосвітенна дурня… І не вставати ж посеред виступу Машеньки, не виходити ж у хол.

— Хто?

— Андрій. Підготував той вибух, — Скуркіс скоса глянув на сцену і підсунувся ближче, голова до голови. — Ти ж там ще залишалася, це ми підхопилися в неділю… І навіть бачила, мені розповідали… справді?

— Здалеку. Не знаю…

Його подих лоскотнув шию; Віра відсунулася мимоволі, ледь-ледь, на кілька сантиметрів. Машенька зробила паузу між віршами, і майнула цілковита тиша, тут же всі свої, а свої знають, що аплодувати поетові слід, лише проводячи його зі сцени. І напівбезгучне «не знаю» саме потрапило в цю тишу, як незручно, надто перед Мішею, ось він промовисто глянув у наш бік, ну не можна ж так…

Машенька почала читати наступний вірш, Красоткін відвернувся, а Скуркіс знову зашепотів:

— Ніколи не знати. Молодий, успішний, сім’я, діти, книжки… Але ж це все зовнішнє. А насподі приховано таке… боронь Боже, випустити назовні. І з кожним же з нас, творчих людей, може статися — будь-якої миті. Ніхто не застрахований, ніхто…

Він говорив ще щось, утовкмачував пристрасним напівшепотом, і вже не потребував реакції та зворотного зв’язку, самодостатній у своєму монолозі, й Віра вимкнулася з його звукової доріжки, як завжди уміла робити, зосередилася на сцені. Вслухалася в карбовані музичні рядки, і це було так добре, так співзвучно і близько, що здавалося, от-от — і проб’ються, проростуть нарешті мої нові вірші.

Берштейн пропонував авторський вечір в один зі своїх четвергів після Нового року, і слід погодитися, здолавши страх і бажання сховатися від усіх, недостойне, невблаганне. От просто зараз, після всього — підійти і сказати, що я згодна… до Нового року залишилося не так уже й багато часу.

Скуркіс знову про щось запитав, вона не почула — лише вловила висхідну інтонацію. Кивнула:

— Так, Жоро.

— Радий буду бачити.

Машенька закінчила читати, і всі зааплодували слідом за Мішею, який перший приклав долоню до долоні. Скуркіс підвівся, не перестаючи плескати, зробив Вірі і всім решті прощальний жест долонею і шуснув у бічні двері. А я, здається, щось йому пообіцяла, мабуть, прийти кудись, де він читатиме. Уточню у того-таки Красоткіна, він знає все про всіх, і прийду, звісно що прийду. Якщо ходити всюди, куди кличуть, на всі четверги та суботи, презентації та вечори, перформанси та фестивалі, то час летить легко і непомітно, немов нанизані один на одного знайомі поетичні рядки, не встигаєш озирнутися…

Як швидко минає час.

Про наслідки взагалі не думав… не розглядав такої можливості. Це була моя помилка. Непростима помилка…

Мене звати Грім.

Я — спецохоронець, як і ви. Я провів двадцять років на Кружині, і це були швидкі, стрімкі роки. Ми разом охороняли Світ-комуну, не знаючи, що нас дурять, що наші життя кидають у полум’я заради того, щоб хтось міг сидіти в безпеці всередині свого хроноса, безкінечно продовжуючи свій нікчемний час і кидаючи назовні брехливі гасла. Ви знаєте, про кого я кажу, всі ми з дитинства повторювали його ім’я… правильно, Ежен Крамер. Він міг би й далі дурити комуналів, переконаних, начебто живуть у щасті та спільності, а насправді приречених на повільне пусте животіння. Але не нас. Не бійців спецохорони, еліту робочого часу.

Світ-комуна зобов’язаний нам усім. Цей світ належить нам за правом — і не лише він. Ви знаєте, про що я. Я кажу про задвірки.

Усі ви, мабуть, чули: там, на задвірках, у кожного свій час. Але ви не знаєте, що це значить. А це значить лише одне: боягузтво. Там кожен боїться життя, ховається в шкаралущі хроноса і сповільнюється, сповільнюється донезмоги, надіючись ошукати смерть. Так робив Крамер, і йому це не зарадило. Не допоможе і їм. Нікому.