Bruce Sterling - La matrice spezzata

Il commercio fiorì nella nuova pace degli investitori. La guerra aperta divenne sinonimo di volgarità, sostituita dalla cortese clandestinità del dilagante spionaggio industriale. All’alba di ogni nuovo anno, l’età dell’oro pareva appena fuori dalla portata dell’umanità. E gli anni passarono e passarono.

La folla piaceva a Lindsay. La gente riempiva l’aria intorno a lui: giacche colorate con uno spumeggiare di merletti, gambe avvolte da calze sagomate con morbidi piede-guanti a cinque dita. L’aria, lì nell’atrio del teatro, odorava dei profumi dei Plasmatori.

Lindsay era disteso contro una parete di velluto sagomata, il suo gomito avvolto nella manica della giacca era infilato attraverso un cappio da ormeggio. Era vestito secondo la moda più in voga: una giacca di broccato verde-mare, con calze di raso verdi, lunghe fino al ginocchio, striate da punteggiature gialle. I suoi piedi erano elegantemente guantati per la caduta libera. Un videomonocolo trattenuto da una catena d’oro luccicava nel taschino del suo panciotto. Trecce intercalate da un cordoncino giallo gli legavano i lunghi capelli ingrigiti.

Lindsay aveva cinquantun anni. Tra i Plasmatori passava per un uomo di età assai più vetusta: un genetico che risaliva all’alba della storia dei Plasmatori. Ce n’erano molti come lui nel Goldreich-Tremaine, una delle più vecchie città dei Plasmatori negli Anelli di Saturno.

Un mechanist emerse nell’atrio uscendo dal teatro. Indossava un vestito monopezzo a costine d’una sfumatura moganoscuro d’un assoluto buongusto. Notò Lindsay e si allontanò dalla porta, fluttuando verso di lui.

Lindsay allungò la mano in gesto amichevole e arrestò lo slancio di quell’uomo. Sotto la manica, il braccio prostetico di Lindsay produsse un lieve gemito per quel movimento. — Buonasera, signor Beyer.

L’aitante mechanist annuì, e si attaccò anche lui a un cappio d’ormeggio. — Buonasera, dottor Mavrides. È sempre un piacere.

Beyer era con la delegazione di Cerere. Era sottosegretario per gli Affari Culturali, un titolo anodino inteso a camuffare la sua sostanziale appartenenza al servizio segreto dei Mech.

— Non la vedo spesso durante questo turno della giornata, signor Beyer.

— Faccio economia — rispose Beyer, a suo agio. La vita, a Goldreich-Tremaine non si fermava mai; il turno del cimitero, da mezzanotte alle otto, era quello più svincolato e meno sorvegliato dalla polizia. Un mechanist poteva mescolarsi alla folla durante il turno del cimitero senza attirare sguardi indiscreti.

— Le piace la commedia, signore?

— Un trionfo. Buona quanto Ryumin, direi. Questo autore, Fernand Vetterling… il suo lavoro mi riesce del tutto nuovo.

— È un giovane di qui. Uno dei nostri migliori autori.

— Ah, uno dei suoi protetti. Apprezzo questi sentimenti autoespansivi. Daremo una piccola serata all’ambasciata verso questa fine settimana. Vorrei davvero incontrare il signor Vetterling. Per esprimergli la mia ammirazione.

Lindsay ebbe un vago sorriso. — Lei è sempre benvenuto a casa mia, signor Beyer. Nora parla spesso di lei.

— Molto lusinghiero. Il colonnello-dottor Mavrides è una padrona di casa affascinante. — Beyer dissimulò il suo disappunto, ma i movimenti dei suoi muscoli dell’espressione tradivano l’impazienza. Beyer voleva andarsene, intrattenersi con qualche decano dell’alta società. Lindsay non se ne risentì: era il lavoro di quell’uomo.

Lindsay stesso aveva un grado nella Sicurezza. Era il capitano-dottor Abelard Mavrides, un istruttore nella sociologia degli investitori al Kosmosity di Goldreich-Tremaine. Perfino di quei tempi, in cui regnava la Pace degli Investitori, un grado nella Sicurezza era obbligatorio per quelli che appartenevano al complesso accademico-militare dei Plasmatori. Lindsay faceva la sua parte, come la facevano tutti.

Nel suo ruolo di direttore teatrale, Lindsay non alludeva mai al suo rango. Ma Beyer ne era ben conscio, e soltanto il lubrificante della cortesia diplomatica consentiva loro di essere amici.

Gli occhi azzurro chiaro di Beyer esaminarono l’atrio affollato e il suo volto s’irrigidì. Lindsay seguì il suo sguardo.

Beyer aveva individuato qualcuno. Lindsay colse subito la persona in questione: microfono a grano da labbro, audiofoni con fermaglio da orecchio, indumenti che mancavano di finezza. Una guardia del corpo. E non un plasmatore: i capelli dell’uomo erano lisciati all’indietro con olii antisettici, e al suo volto mancava la simmetria dei Plasmatori.

Lindsay tirò fuori il videomonocolo, se lo portò all’occhio destro, e cominciò a filmare.

Beyer notò quel gesto e sorrise con una punta di amarezza. — Sono in quattro — disse. — La sua produzione ha attirato un uomo importante.

— Sembrano dei concatenati — osservò Lindsay.

— Una visita di stato — aggiunse Beyer. — Lui è qui in incognito. È il capo di stato della Repubblica del Mare della Serenità. Il Presidente Philip Khouri Constantine.

Lindsay si girò di lato. — Non conosco il gentiluomo.

— Non è un amico della Distensione — disse Beyer. — Lo conosco soltanto per la sua reputazione. Non posso presentarglielo.

Lindsay si mosse lungo la parete, tenendo la schiena rivolta alla folla. — Devo andare nel mio ufficio. Vuole accompagnarmi per una fumatina?

— Fumare con i polmoni? — fece Beyer. — Non ho mai preso quell’abitudine.

— Allora mi deve scusare. — Lindsay scappò.

— Dopo vent’anni — disse Nora Mavrides. Sedeva davanti alla sua consolle, con la giacca dell’uniforme della Sicurezza buttata con noncuranza sulle spalle, un mantello nero sopra la sua camicetta color ambra.

— Cosa gli ha preso? — chiese Lindsay. — Non gli basta la Repubblica?

Nora pensò ad alta voce: — Devono essere stati i militanti a condurlo qui. Hanno bisogno di lui perché appoggi la loro causa qui nella capitale. Gode di grande prestigio e non è un detentista.

— È plausibile — annuì Lindsay. — Ma soltanto se la giri dall’altra parte. I militari pensano che Constantine sia il loro aiutante imprevisto, il loro generale leale… ma non conoscono le sue ambizioni. O il suo potenziale. Constantine li sta manipolando.

— Ti ha visto?

— Non credo. Non credo che mi avrebbe riconosciuto se mi avesse visto. — Di malumore, Lindsay affondò il cucchiaio in un vasetto di cartone di yoghurt medicinale. — La mia età mi ha mascherato.

— Ho provato un tuffo al cuore quando ho visto il film nel tuo monocolo, Abelard. Questi anni sono stati così buoni per noi. Se sapesse chi sei, potrebbe rovinarci.

— Non completamente. — Lindsay si costrinse a mangiare, pur facendo delle smorfie. Lo yoghurt era un preparato speciale per i non Plasmatori il cui intestino era stato reso antisettico. Era amaro a causa degli enzimi digestivi. — Constantine mi denuncerebbe. Ma se anche lo facesse? Abbiamo sempre gli alieni. Agli investitori non importa un fico secco del mio addestramento, della mia genetica. Gli alieni potrebbero essere il nostro rifugio.

— Dovremmo attaccare Constantine. È un assassino.

— Non dovremmo certo essere noi a dirlo, tesoro. — Lindsay strinse il vasetto di cartone con la mano meccanica; le sue sottili pareti cedettero. — È sempre stata mia intenzione evitarlo, se avessi potuto. È qualcosa in cui sono caduto, un lancio di dadi…

— Non parlare così. Come se fosse qualcosa per cui non possiamo far nulla.

Lindsay tamburellò con le dita metalliche. Perfino il braccio faceva parte del suo travestimento. Quell’antica protesi era appartenuta un tempo al Supremo Magistrato, e il modo in cui Lindsay la ostentava indicava un’età molto avanzata.