Дмитрий Ахметшин - На Другой Стороне

Его зовут Виктор, и он счастливый обладатель зелёного японского пикапа девяносто третьего года выпуска, больших и мозолистых рук, вечно пахнущих мазутом, а пальцы его — как сардельки. Когда дочь была маленькой, она хваталась за эти пальцы и смеялась, твердя: «Салдельки!». Теперь за них хватается её младший брат; Денис пока не может говорить, но всячески к этому стремится.

У Виктора было колючее ощущение на груди, там, куда ложилась его борода. У него был морс в холодильнике (Виктор его очень любил), работа начальника бригады на стройке, вечно облезлый от солнца нос и огромные солнечные очки, напоминающие о колумбийских диктаторах. Иногда он ощущал себя большим и властительным, иногда — дрожащей пушинкой перед надвигающимися ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМИ. Но и тогда он не унывал, а старался подбодрить себя и свою семью свежей байкой, сочинял всякие весёлые жизненные истории, якобы, произошедшие с ним на стройке, так, что жена и дочка покатывались со смеху, а для малыша придумывал сказки о найденном после сноса дома мишке, отправившемся искать хозяйку. Иногда он ощущал себя гордым, счастливым отцом семейства, иногда — маялся от необъяснимой тоски.

В конце концов, он много через что прошёл.

Тем вечером он заехал с работы за семьёй, погрузил в кузов автомобиля огромную палатку, тент от солнца, а на крышу — надувную лодку, похожую на болотное чудовище. Чертыхнулся, выкинул из багажника строительную каску и вышедший из строя отбойный молоток, который подрядился при случае наладить. Хватит! Он уже не на работе. Он уже пятьдесят четыре минуты как в отпуске.

Им предстояла долгая дорога по пробкам питерского КАД прочь, за город, туда, где ждёт крошечный летний домик на берегу быстрой, серебристой, как блик в открывающемся окне, речки. Рядом с еловым лесом, из которого в конце отпуска Виктор выносил сушёные иголки и развешивал в мешочках по всей машине — «чтоб лучше пахло». Жена, конечно, ворчала, но в конце концов с улыбкой сводила всё к шутке. Кто она такая, чтобы запрещать мужу его маленькие капризы? Доедут они в лучшем случае к одиннадцати ночи, но больше сил терпеть пыльный город — а тем более пыльный город в июле — ни у кого не было. А там — там пороги и водопадики… в полудрёме иногда кажется, что ты высоко в горах, а с твоей веранды можно шагнуть на облако. Благодаря быстрому течению речки в округе почти нет комаров, и сон лёгок и бархатист. Только по коньку крыши иногда шумно скачут кукушки или какие другие пичуги.

Дорога неожиданно легка. Пробки шарахались от зелёного джипа, как мышь от ползущей змеи, робко наблюдали с соседней полосы или из-за бордюра эстакады. Старомодная детская коляска в кузове была нынче необычно говорлива: скрипела всеми своими рессорами и сочленениями в такт неровностям асфальта. Виктор в который уже раз подумал, что неплохо было бы в конце концов её заменить. Она покупалась, когда только родился их с Наташей первенец — та солнечная тринадцатилетняя девчушка, что подпевает сейчас радио на заднем сидении. В то время они испытывали серьёзные трудности с финансами, и коляску получили в подарок от каких-то дальних родственников.

Однако это были счастливые времена, времена, когда Виктор впервые почувствовал в себе силы после стремительного и беспросветного падения вновь карабкаться наверх. Потому, наверное, и он, и Наташа не торопились избавиться от этой рухляди.

Был ли он счастлив тогда? Пожалуй, нет. Счастлив он сейчас, а тогда — был исполнен надежды. Пытался распрощаться с бутылкой и с мыслями о петле: две этих чёрных дыры манили его после расставания с первой женой. В то время Виктор только что переехал из другого города и отчаянно пытался превратить остававшиеся у него деньги во что-то резиновое, способное растягиваться чуть ли не в бесконечность. Спасло его только знакомство с Наташей, новая влюблённость и их неожиданный, но так кстати пришедшийся ребёнок.

Это были тяжёлые времена, но Виктор любит их вспоминать. Это как фундамент для маленького, уютного, семейного домика, того, что ждёт их всего в двух сотнях километров пути.

Вдруг что-то заставило его включить поворотник и съехать на обочину. Под завывание радио Виктор бездумно уставился через зеркало заднего вида, на жену и малыша у неё на коленях, сейчас мирно посапывающего. Безотчётно он отметил, как хороша Наташа — вовсе не молодая женщина (что не удивительно — при почти взрослом-то ребёнке), но всё ещё моложавая, стройная, суховатая, с яркой от веснушек кожей и тёплыми каштановыми волосами без признаков седины. Эти веснушки не усыхали с возрастом, скорее наоборот, становились ярче, крупнее, делая женщину моложе.