George Martin - Un festin pour les corbeaux

— Mais nous, on s’est pas figuré pareil, dit le Limier. Ils voulaient des lits. On leur a filé des arbres.

— Même que des arbres, on s’en est dégotté tout plein d’autres, intervint une autre ombre, un type avec un seul œil et coiffé d’un bassinet rouillé. On s’en est toujours dégotté tout plein de nouveaux. »

Quand le temps fut venu de se remettre en selle, on lui enfonça sur le crâne un capuchon de cuir. Il ne comportait pas de trous pour les yeux, et le cuir étouffait tous les bruits autour d’elle. Le goût des oignons s’attardait sur sa langue, aussi virulent que la certitude de son échec. Ils comptent me pendre. Elle pensa à Jaime, à Sansa, à son père, là-bas, à Torth, et rendit grâces à la cagoule qui servait au moins à dissimuler ses yeux gonflés de larmes. De temps à autre, elle entendait les hors-la-loi causer, mais il lui était impossible de distinguer leurs propos. Au bout de quelque temps, elle s’abandonna à son épuisement et au rythme lent et régulier des pas de son cheval.

Cette fois, elle rêva qu’elle était de retour chez elle, à la Vesprée. A travers les hautes fenêtres en ogive de la grande salle de messire son père, elle voyait le soleil tout juste en train de se coucher. J’étais en sécurité, ici. J’étais en sécurité.

Elle était habillée de brocart de soie, portant une robe écartelée de bleu et de rouge qu’ornaient des soleils d’or et des croissants de lune argent. Ce costume aurait été ravissant sur une autre fille, mais pas sur elle. Elle était âgée de douze ans, mal à l’aise, empruntée, et elle attendait le jeune chevalier auquel son père avait combiné de la marier, un garçon qui était son aîné de six ans et qui avait la certitude d’être un jour un champion célèbre. Elle appréhendait son arrivée. Elle avait des seins trop petits, des mains et des pieds trop grands. Ses cheveux persistaient à se montrer rebelles, et elle avait un bouton niché dans le pli voisin de son nez. « Il t’apportera une rose », lui avait promis son père, mais une rose ne rimait à rien, une rose ne pouvait pas garantir sa sécurité. C’était une épée qu’elle voulait. Féale. Il faut que je retrouve la petite. Il faut que je retrouve l’honneur de Jaime.

Finalement, les portes s’ouvrirent à deux battants, et son promis pénétra dans la grande salle de Père. Elle s’efforça de l’accueillir conformément aux instructions qu’elle avait reçues, mais sa bouche ne réussit à déverser que du sang. Elle s’était mordu la langue pendant qu’elle attendait. Elle la cracha aux pieds du jeune chevalier dont la physionomie manifesta l’écœurement. « Brienne la Belle, lâcha-t-il d’un ton railleur. J’ai vu des truies plus belles que vous. » Il lui jeta la rose à la figure. Comme il s’éloignait, les griffons qui ornaient son manteau se ridèrent et se brouillèrent et se transformèrent en lions. Jaime ! voulut-elle crier. Jaime, revenez pour moi ! Mais sa langue gisait par terre auprès de la rose, noyée dans le sang.

Brienne se réveilla subitement, le souffle coupé.

Elle ne savait pas où elle était. L’atmosphère était froide et confinée, elle sentait l’humus et les vers et la moisissure. On l’avait étendue sur une paillasse sous des monceaux de peaux de mouton, elle avait au-dessus d’elle une voûte rocheuse, et des racines jaillissaient des murs. L’unique lumière provenait d’un bout de chandelle qui fumait au milieu d’une flaque de cire fondue.

Elle rejeta les peaux de mouton. Quelqu’un l’avait dépouillée de son armure et de ses vêtements, s’avisa-t-elle. Elle était habillée d’une chemise de laine marron, pas bien épaisse mais lavée de frais. Elle avait l’avant-bras placé dans une éclisse et enveloppé de bandages, toutefois. Un côté de sa figure était tout humide et comme paralysé. En se palpant, elle découvrit une espèce de cataplasme flasque qui lui recouvrait la joue, la mâchoire et l’oreille. Mordeur…

Brienne se mit debout. Elle eut l’impression que ses jambes avaient autant de consistance que de l’eau, que sa tête était aussi légère qu’une baudruche d’air. « Il y a quelqu’un, ici ? »

Quelque chose remua dans l’obscurité de l’un des renfoncements qui se devinaient derrière la chandelle ; un vieil homme gris vêtu de haillons. Les couvertures qui l’avaient protégé jusque-là glissèrent par terre. Il se dressa sur son séant et se frotta les yeux. « Lady Brienne ? Vous m’avez flanqué une de ces frousses ! J’étais en train de rêver. »

Non, songea-t-elle, mais moi si. « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? C’est un cachot ?

— Une grotte. Il nous faut faire comme les rats, retourner dare-dare à nos trous quand les chiens nous pourchassent au flair, et il y a de plus en plus de chiens chaque jour. » Les loques qu’il portait étaient les vestiges d’une vieille robe rose et blanche. Ses cheveux étaient longs, gris, enchevêtrés, les peaux flasques de ses joues et de son menton tapissées de picots rêches. « Avez-vous faim ? Parviendriez-vous à garder une tasse de lait ? Peut-être un peu de pain et de miel ?

— Je veux mes vêtements. Mon épée. » Elle se sentait nue sans sa maille, et elle brûlait d’avoir Féale contre son flanc. « La sortie. Montrez-moi la sortie. » Le sol de la caverne était en pierre et en terre battue, rugueux sous la plante de ses pieds. Même à présent, elle était consciente du délire qui lui donnait comme l’illusion qu’elle était en train de flotter. Les vacillations de la flamme projetaient des ombres bizarres. Les esprits des tués, songea-t-elle, que ma présence met tous en transe, et qui se planquent dès que je me tourne pour les regarder. De toutes parts, elle distinguait des trous, des failles et des crevasses, mais il n’y avait pas moyen de savoir quels passages menaient à l’extérieur, lesquels ne feraient que l’entraîner plus profondément dans la grotte et lesquels n’allaient nulle part. Ils étaient tous d’un noir de poix.

« Pourrais-je me permettre de tâter votre front, ma dame ? » La main de son geôlier était durcie de cals et couturée de cicatrices et pourtant singulièrement douce. « Votre fièvre a baissé, annonça-t-il d’une voix qu’embaumaient les intonations des Cités libres. Bel et bien. Rien qu’hier, votre chair faisait encore l’effet d’être en feu. Jeyne redoutait que nous ne vous perdions.

— Jeyne ? La grande fille ?

— Celle-là même. Quoiqu’elle ne soit pas aussi grande que vous, ma dame. Longue Jeyne, les gens l’appellent. C’est elle qui vous a remis le bras et vous l’a éclissé, aussi bien que n’importe quel mestre. Elle a fait aussi tout ce qu’elle a pu pour votre visage en nettoyant les plaies avec de la bière bouillie pour couper net à la gangrène. Malgré cela… une morsure humaine est une chose répugnante. C’est de là qu’est venue la fièvre, j’en suis convaincu. » L’homme gris toucha les pansements de sa figure. « Nous avons été obligés de trancher un peu dans la chair. Vous ne serez pas bien jolie, j’ai peur. »

Je ne l’ai jamais été. « Des cicatrices, vous voulez dire ?

— Ma dame, cette créature vous a déchiqueté la moitié de la joue. »

Brienne ne put s’empêcher de tressaillir. Chaque chevalier porte des stigmates de bataille , l’avait prévenue ser Bonvainc, lorsqu’elle l’avait prié de lui enseigner l’escrime. Est-ce de cela que tu as envie, mon enfant ? Mais là, son vieux maître d’armes parlait des marques de coups d’épée ; il n’aurait jamais pu prévoir les dents effilées de Mordeur. « Pourquoi remettre mes os en place et nettoyer mes blessures si vous avez seulement l’intention de me pendre, et c’est tout ?