George Martin - Le bûcher d'un roi

« Venez vous asseoir, mon petit ami. » Illyrio lui fit signe d’approcher.

Le nain grimpa sur un siège. Celui-ci était bien trop grand pour lui, un trône garni de coussins, conçu pour recevoir le vaste postérieur du magistrat, avec des pieds épais et robustes pour soutenir son poids. Tyrion Lannister avait vécu toute sa vie dans un monde trop grand pour lui, mais dans la demeure d’Illyrio Mopatis ce sentiment de disproportion prenait une ampleur extravagante. Je suis une souris dans l’antre d’un mammouth, songea-t-il, mais au moins le mammouth possède-t-il une bonne cave. Cette pensée lui donna soif. Il réclama du vin.

« Avez-vous apprécié la drôlesse que je vous ai envoyée ? s’enquit Illyrio.

— Si j’avais voulu une fille, j’en aurais demandé une.

— Si elle n’a pas plu…

— Elle a accompli tout ce qu’on exigeait d’elle.

— J’espère bien. On l’a formée à Lys, où l’on élève l’amour au niveau d’un art. Le roi l’a grandement appréciée.

— Je tue les rois, vous ne l’avez pas ouï dire ? » Tyrion afficha un sourire malveillant au-dessus de sa coupe de vin. « Je ne veux pas de leurs rogatons.

— Comme il vous plaira. Mangeons. » Illyrio claqua des mains et des serviteurs accoururent.

Le banquet commença par un bouillon de crabe et de lotte, et une soupe froide aux œufs et au citron vert. Puis vinrent des cailles au miel, une selle d’agneau, des foies d’oie imbibés de vin, des panais au beurre et du cochon de lait. La vue de tout cela souleva le cœur de Tyrion, mais il se força à essayer une cuillère de bouillon par courtoisie et une fois qu’il eut goûté, il fut perdu. Les cuisinières pouvaient bien être vieilles et ventrues, elles connaissaient leur affaire. Jamais il n’avait fait si bonne chère, même à la cour.

Tout en aspirant la viande attachée aux os de sa caille, il interrogea Illyrio sur sa convocation de la matinée. Le pansu haussa les épaules. « Il y a des troubles à l’est. Astapor est tombée, Meereen aussi. Des cités d’esclavagistes ghiscaris qui étaient vieilles à la jeunesse du monde. » On découpa le cochon de lait. Illyrio tendit la main vers un morceau de couenne rôtie, le plongea dans une sauce aux prunes et le mangea avec les doigts.

« La baie des Serfs est bien loin de Pentos. » Tyrion piqua un foie d’oie sur la pointe de son couteau. Nul homme n’est plus damné que le parricide, mais je pourrais apprendre à goûter cet enfer.

« Certes, reconnut Illyrio, mais le monde est une grande toile d’araignée où l’on n’ose toucher un fil, de crainte de faire frémir tous les autres. Encore du vin ? » Illyrio se jeta un piment dans la bouche. « Non, j’ai mieux. » Il claqua des mains.

À ce signal, un serviteur entra avec un plat couvert. Il le déposa devant Tyrion, et Illyrio se pencha au-dessus de la table pour retirer la cloche. « Des champignons, annonça le magistrat tandis que l’arôme s’en dégageait. Rehaussés d’une pointe d’ail et baignant dans le beurre. Le goût en est délicieux, me dit-on. Prenez-en un, mon ami. Et même deux. »

Tyrion avait porté un gros champignon noir à mi-chemin de sa bouche, quand quelque chose dans la voix d’Illyrio le figea subitement. « Après vous, messire. » Il poussa le plat vers son hôte.

« Non, non. » Maître Illyrio éloigna les champignons. L’espace d’un battement de cœur, un gamin facétieux parut aux aguets à l’intérieur de la chair bouffie du marchand de fromages. « Après vous. J’insiste. La cuisinière les a spécialement préparés à votre intention.

— Vraiment ? » Il se souvenait de la cuisinière, de ses mains enfarinées, de ses lourdes mamelles marquées de veines bleues. « Fort aimable de sa part, mais… non. » Tyrion reposa le champignon dans le lac de beurre d’où il avait émergé.

« Vous êtes trop soupçonneux. » Illyrio sourit à travers sa barbe jaune fourchue. Huilée chaque matin pour la faire luire comme de l’or, soupçonnait Tyrion. « Seriez-vous un poltron ? Je n’avais pas entendu dire cela de vous.

— Dans les Sept Couronnes, on considère comme un très grave manquement à l’hospitalité le fait d’empoisonner son invité durant le repas.

— Ici aussi. » Illyrio Mopatis tendit la main vers sa coupe de vin. « Cependant, lorsqu’un invité désire clairement mettre fin à ses jours, ma foi, son hôte se doit de l’obliger, non ? » Il but une gorgée. « Maître Ordello a été empoisonné par un champignon, il n’y a pas six mois. La souffrance n’est pas grande, me suis-je laissé dire. Quelques crampes d’estomac, une douleur subite derrière les yeux, et tout est fini. Mieux vaut un champignon qu’une épée dans la gorge, vous ne croyez pas ? Pourquoi mourir avec un goût de sang sur les papilles, alors que ce pourrait être celui de l’ail et du beurre ? »

Le nain étudia le plat en face de lui. L’arôme d’ail et de beurre lui mettait l’eau à la bouche. Une partie de lui désirait ces champignons, même en connaissant leur nature. Il n’était pas assez brave pour recevoir de l’acier froid dans le ventre, mais une bouchée de champignons ne serait pas si terrible. Cela l’effrayait plus qu’il n’aurait su l’avouer. « Vous vous méprenez sur mon compte, s’entendit-il déclarer.

— Vraiment ? Je m’interroge. Si vous préférez vous noyer dans le vin, vous n’avez qu’un mot à dire et ce sera accompli, et prestement. Se noyer dans une coupe à la fois représente une perte de temps autant que de vin.

— Vous vous méprenez sur mon compte », répéta Tyrion, plus fort. Noirs et tentants, les champignons au beurre luisaient à la clarté des lampes. « Je n’ai aucun désir de mourir, je vous le garantis. J’ai… » Sa voix s’éteignit, indécise. Mais qu’ai-je donc ? Une existence à mener ? Une tâche à accomplir ? Des enfants à élever, des terres à gouverner, une femme à aimer ?

« Vous n’avez rien, acheva maître Illyrio, mais nous pouvons changer cela. » Il cueillit un champignon dans le beurre et le mâcha avec appétit. « Délicieux.

— Les champignons ne sont pas empoisonnés. » Tyrion était ulcéré.

« Non. Pourquoi vous voudrais-je du mal ? » Maître Illyrio en dégusta un autre. « Nous devons user un peu de confiance, vous et moi. Allons, mangez. » Il claqua de nouveau des mains. « Nous avons du travail. Mon petit ami doit prendre des forces. »

Les serviteurs apportèrent un héron farci de figues, des escalopes de veau pochées au lait d’amande, des harengs à la crème, des oignons confits, des fromages au fumet infâme et un cygne noir dans tout son plumage. Tyrion refusa le cygne, qui lui rappelait un souper en compagnie de sa sœur. Il se servit du héron et des harengs, par contre, et de quelques oignons doux. Et les serviteurs remplissaient sa coupe à chaque fois qu’il la vidait.

« Vous buvez beaucoup de vin pour un si petit homme.

— C’est une rude tâche que de tuer les siens. Elle donne soif. »

Les yeux du gros homme scintillèrent comme les gemmes à ses doigts. « Il est des gens en Westeros qui diraient que tuer lord Lannister n’était qu’un bon début.

— Mieux vaudrait pour eux ne point le dire à portée d’ouïe de ma sœur, ou ils se trouveraient privés de langue. » Le nain déchira une miche de pain en deux. « Et mieux vaudrait pour vous prendre garde à ce que vous dites de ma famille, maître. Tueur des miens ou pas, je demeure un lion. »

La déclaration parut amuser infiniment le seigneur des fromages. Il se claqua une cuisse charnue et lança : « Ah, les Ouestriens ! Vous êtes tous les mêmes. Vous cousez un animal sur un bout de soie, et vous voilà soudain des lions, des dragons ou des aigles. Je peux vous mener devant un vrai lion, mon petit ami. Le prince en garde une troupe dans sa ménagerie. Aimeriez-vous partager leur cage ? »