Jo Walton - Morwenna

Les fées ne m’ont pas parlé, pas même dit quelques mots comme celle sur l’arbre. Mais la jaune a continué à me regarder, prudemment, pour que je sache qu’elle avait compris. Ou plutôt qu’elle avait compris quelque chose . On ne peut jamais être sûr de quoi. Les fées sont comme ça. Même celles que nous connaissions bien, celles à qui nous avions donné des noms et qui nous parlaient tout le temps, pouvaient se comporter bizarrement.

Puis elles ont toutes à nouveau disparu. Les lettres n’étaient plus que des cendres – le papier brûle vite – et Ruth Campbell m’a surprise et m’a collé dix points d’avertissement pour avoir failli provoquer un incendie. Dix ! Il faut trois points d’équipe pour annuler un point d’avertissement, ce qui est parfaitement injuste, si vous voulez mon avis. Au cours du trimestre, j’avais gagné jusqu’ici quarante points d’équipe, pour mes notes. Et j’avais eu onze avertissements, qui m’en annulaient l’équivalent de trente-trois. C’est un système stupide et je m’en fiche, mais honnêtement, est-ce que ça vous semble juste ?

Le plus bizarre, c’est que Ruth semblait plus embêtée que moi par cette histoire. Elle est préfète, et elle est Scott, si bien qu’en me donnant dix points d’avertissement, elle handicapait sa propre équipe, et elle se soucie de ça beaucoup plus que moi. Quand on a dix points d’avertissement, on est privée de sortie le samedi suivant, mais comme cette semaine c’est les vacances, ça ne compte pas. Je ne risquais rien, de toute façon, j’ai assez de points d’équipe à annuler, mais je ferais mieux de faire attention à l’avenir.

De toute manière, je n’aurais pas pu mettre le feu à l’école. C’était un tout petit feu, sous contrôle, et je fais de petits feux depuis des années. Je savais ce que je faisais. Même si je n’avais pas su, j’étais très loin des bâtiments, le sol était détrempé par la pluie et le fossé plein d’eau. Il y avait aussi beaucoup de feuilles mouillées avec lesquelles étouffer le feu en cas de danger. J’ai accepté les avertissements, parce je ne voulais surtout pas que le problème vienne aux oreilles d’un professeur. Mieux valait éviter de les mêler à ça. Ruth a aussi confisqué mes allumettes.

C’est un grand soulagement que ces lettres soient détruites. Je me sens beaucoup plus légère maintenant qu’elles ne sont plus là.

Aujourd’hui, il régnait à l’école une atmosphère presque palpable d’excitation contenue. Toutes étaient impatientes de sortir. Elles parlaient de leurs projets pour la semaine, tous plus magnifiques les uns que les autres. Sharon devait partir dans la matinée, car en plus d’une foule d’interdits, les juifs ne peuvent pas voyager le vendredi soir et le samedi. Qu’arrive-t-il s’ils le font ? Je me le demande.

Quelques filles sont parties juste après les cours de l’après-midi. Les autres regardaient par les fenêtres de la bibliothèque pour voir quel genre de voiture venait les chercher et ce que portaient leurs mères. La grande sœur de Deirdre est passée la prendre dans une Mini blanche. Je suppose qu’on va lui en parler longtemps. Les mères, semblerait-il, se doivent de porter un Burberry avec un foulard en soie. Burberry est une marque d’imperméable de luxe.

Personne ne m’a demandé ce que porte ma mère, parce que personne ne me parle. Mais c’est aussi bien. Elle pioche au hasard dans sa garde-robe et ses tenues se succèdent dans un ordre étrange qu’elle seule connaît. Je ne sais pas si elle fait ça parce que c’est magique ou parce qu’elle est folle. On a vraiment du mal à voir la différence. Parfois on dirait un vrai garçon, et à d’autres moments elle a l’air parfaitement normale – en général parce qu’elle sent que ça pourrait lui être utile –, par exemple, la dernière fois que je l’ai vue au tribunal, elle avait l’air modeste et respectable. Il y a longtemps, quand elle tenait un jardin d’enfants, elle avait toujours l’allure d’une institutrice parfaitement raisonnable – mais c’était parce que Gramma était encore en vie et pouvait la surveiller. Sinon, je l’ai vue porter sa robe de mariée pour aller faire les courses, un manteau d’hiver au mois de juillet ou pratiquement rien sur le dos en janvier. Ses cheveux sont longs et noirs et, même peignés, ils ressemblent à un nœud de vipères. Si elle portait un Burberry et un foulard de soie, elle aurait l’air déguisée avec une nappe prise à un autel sur lequel on a sacrifié un animal.

Mon père est arrivé en même temps qu’une nuée d’autres parents et personne ne m’a fait de commentaire à son propos. Il était toujours égal à lui-même. Je crains d’avoir recommencé à l’observer à la dérobée. Je ne sais pas pourquoi, c’est vraiment absurde alors que tout ce temps nous nous sommes écrit comme des êtres humains. Il m’a ramenée au Vieux Manoir.

« Nous passerons la nuit ici, puis demain je t’emmène voir mon père », a-t-il dit. Les phares éclairaient la route. Je voyais des lapins s’écarter d’un bond et une dentelle de branches s’illuminer un instant avant de replonger dans le noir. « Nous allons descendre à l’hôtel. Tu en as déjà eu l’occasion ?

— Tous les étés. Nous allions dans le Pembrokeshire et logions deux semaines à l’hôtel. C’était le même chaque année. » Je sentis ma gorge se serrer en y repensant. C’était si gai. Grampar nous emmenait sur différentes plages, dans des châteaux, ou voir des menhirs. Gramma nous racontait leur histoire. Elle était professeur, tous les membres de ma famille l’étaient, mais j’étais déterminée à déroger à la tradition. Elle aimait les vacances, quand elle n’avait pas à faire la cuisine et quand tante Teg et elle pouvaient se détendre et plaisanter. Parfois, ma mère venait avec nous et restait assise dans les cafés à fumer et à manger des nourritures bizarres. C’était beaucoup mieux les années où elle ne venait pas, bien sûr. Mais elle était bien plus facile à éviter dans le Pembrokeshire, et moins envahissante. Mor et moi avions nos jeux, et il y avait toujours à l’hôtel d’autres enfants avec qui nous pouvions organiser des parties et monter des spectacles pour les parents.

« La nourriture était bonne ? a-t-il demandé.

— Merveilleuse. On nous servait du melon, ou du maquereau. » Des choses délicieuses qu’on n’avait jamais à la maison.

« Eh bien, la nourriture sera bonne aussi là où nous allons. Comment est celle de l’école ?

— Épouvantable », ai-je répondu, et je l’ai fait rire avec la description que j’en ai faite. « Y a-t-il une chance pour que j’aille au pays de Galles ?

— Je ne peux pas t’y emmener, mais si tu veux y aller quelques jours en train, ça peut se faire. »

Je n’étais pas sûre, parce dans le train je serais piégée, et qu’elle était aussi là-bas et, si elle m’empoignait de force, je ne savais pas ce que je ferais. Mais elle ne s’approcherait probablement pas de moi. Elle ne saurait pas que j’étais là. Je m’abstiendrais d’utiliser la magie.

Quand nous sommes enfin arrivés au Vieux Manoir, les tantes étaient toutes assises dans le parloir. Mais elles ne parlaient guère. Je les ai embrassées, puis, après une visite à la bibliothèque de Daniel, je suis allée me coucher avec La Fin de l’Éternité.

Je n’imaginais pas Londres aussi grand. La ville s’étend à perte de vue. Elle s’impose à vous par surprise, vous ne vous en rendez pas compte, et soudain elle est partout. Au début, il y a des bâtiments isolés avec des espaces vides entre eux, puis ils sont de plus en plus nombreux.