Орасио Кирога - Оповіді про кохання, божевілля та смерть

— Тату!

— Чи знайомий ти із кимось, хто знав би, що вони там роблять! Ба! Не роби такої міни… Я не маю на увазі твою… наречену. Вона ще дитина, і тому не знає, що робить. Але ти знаєш, із чого вони живуть?

— Ні! І мені байдуже, бо хоча ти мені батько…

— Ну, ну, ну! Залиш це на потім. Не лише батько, це міг би тобі сказати будь-який порядний чоловік. А позаяк тебе так обурює моє запитання, то розпитай у того, хто захоче тобі розказати, які стосунки пов’язують матір твоєї нареченої з її швагром. Запитай!

— Так! Я знаю, що вона була…

— А, то ти знаєш, що вона була коханкою Аррісабалаги? І що він чи хтось інший утримують її дім у Монтевідео? І ти лишаєшся таким спокійним? Так, я знаю! Твоя наречена не має з цим нічого спільного, я знаю! Немає прекраснішого пориву, ніж твій… Та будь обережний, бо може стати запізно… Ні, ні, заспокойся! Я не маю жодного бажання образити твою наречену й гадаю, як уже тобі казав, що вона ще не заразилася тією розтлінністю, яка її оточує. Та якщо її матір хоче підсунути її тобі для шлюбу чи радше заволодіти капіталом, який ти успадкуєш по моїй смерті, то скажи їй, що старий Небель не готовий до таких оборудок і радше все це заберуть чорти, ніж він погодиться на цей шлюб. Це все, що я хотів тобі сказати.

Юнак, попри характер батька, дуже його любив. Він вийшов, розлючений через те, що не міг зігнати свою злобу, ще сильнішу через те, що він знав, що вона несправедлива. Йому давно було відомо, що мати Лідії ще за життя чоловіка була коханкою Аррісабалаги, а потім чотири чи п’ять років вони зустрічалися час від часу; але старий розпусник, скручений артритом, як це часто буває з хворобливими старими парубками, був уже далеко не тим у стосунку до братової, кого вдавав. І якщо він утримував матір і доньку, то робив це із своєрідної вдячності колишнього коханця, та передусім для того, аби дати підґрунтя для нинішніх чуток, які надимали його марнославство. Небель згадував матір Лідії; і з дрожем юнака, який шаліє від заміжніх жінок, пригадував той вечір, коли вони разом схилилися над «Illustration » і йому здалося, що своїми несподівано натягнутими нервами він відчув глибокий віддих жадання, що йшло від дорідного тіла, яке ледь торкалося його. Звівши очі, Небель побачив її затуманений погляд, який важко вперся в його.

Може, він помилився? Вона була страшенно істеричною, однак рідко виходила із себе; розстроєні нерви грюкотали всередині, тому вона то хворобливо наполягала на якійсь бздурі, то раптом змінювала думку. Провісником загострень була наростаюча і конвульсивна впертість, з якою вона громадила одна на одну дурниці. Вона зловживала морфієм — через печальну необхідність і франтівство. Мала тридцять сім років, була високою, з пухлими яскраво-червоними устами, які постійно облизувала. Її очі, хоча й не були великими, здавалися такими через розріз і дуже довгі вії; вони манили своїм сяйвом. Вона малювалась. Як і донька, одягалась із досконалим смаком, і це, без сумніву, було її найбільшою привабою. Як жінка вона була, мабуть, дуже чарівною, та зараз істерія виснажила її тіло, бо вона, ясна річ, мучилась утробою. Коли підхльоскування морфію минало, її очі меркли, й від кутиків губ і очей розбігались тоненькі зморшки. Та попри це, та сама істерія, яка руйнувала її нерви, магічно підживлювала її тонус.

Вона щиро любила Лідію; і послуговуючись мораллю буржуазних істеричок, привела би свою доньку до морального падіння, аби зробити її щасливою — для того, щоб забезпечити їй те, що для самої неї було щастям.

Тож стурбованість батька щодо цього зачепила в душі Небеля найпотаємніші струни закоханого. Як усе це оминуло Лідію? Бо чистота її цери, щирість її дівочої пристрасті, яка з’являлася в її сяючих очах, були вже не доказом чистоти, а сходинками шляхетного блаженства, якими Небель тріумфально піднімався, аби відірвати з гнилої рослини квітку, яка його потребувала.

Це переконання було таким сильним, що Небель ані разу не поцілував її. Якось по обіді, проходячи повз будинок Аррісабалаги, він відчув нестримне бажання її побачити. Його щастя було повним: він застав її одну, в пеньюарі, з пасмами волосся, що впали на щоки. Сміючись, вона прихилилася до стіни, біля якої він її перехопив. І юнак, стоячи навпроти неї і майже торкаючись її, відчув у своїх руках, що лишалися непорушними, високе щастя чистого кохання, яке він так легко міг би забруднити.

Та потім вона буде його жінкою! Небель, як міг, наближав свій шлюб. На днях він отримав обмежену дієздатність неповнолітнього, яка давала йому змогу покрити всі видатки, скориставшись своєю законною часткою спадку по матері. Лишалося лише отримати згоду батька, і мати дівчини на цьому наполягала.