Джеффри Карвер - Похититель детей (сборник)

Абигейл видела, что прерия плоская, но после того, как она часами всматривалась в нее из запыленного окна громыхающего, раскачивающегося дилижанса, прерия начинает казаться ей холмистой. То ли глаза сыграли такую шутку, то ли сама эта земля оказалась не такой, какой кажется на первый взгляд… Серо-зеленая полынь разбрелась во все стороны… В книгах о Западе, которые Абигейл читала до приезда сюда, всюду упоминалась полынь. Теперь, когда Абигейл увидела ее, нагнулась за ней, сорвала несколько веточек, потрогала и понюхала, даже попробовала на язык, она почти не верила в то, что полынь живая. Но росла она всюду.

В библиотеке Абигейл нашла тоненькую книжку Эйзы Эмис под названием «Благочестивый Охотник на Американском Западе». В ней тоже много говорилось о полыни, однако большую часть своей красноречивой прозы Эйза Эмис посвятила попыткам убедить читателя в том, что индейцы на самом деле обладали бессмертием души, а также детальному описанию охоты за их душами. «Я никогда не думала, что стану праведной охотницей, — писала миссис Эмис. — Как не думала и о том, что души диких индейцев, которые, несомненно, должны существовать в формах, отличающихся от наших, станут моей добычей…»

Леди, сидевшая в дилижансе рядом с Абигейл, закутанная в толстую шаль, помнится, трогала ее за руку. «Ты хочешь, чтобы мы схватили пневмонию?»

Абигейл смотрела на нее, не понимая.

«Будь добра, закрой окно, дорогая.»

Абигейл закрывала окно и опять поворачивалась лицом внутрь дилижанса. Теперь и прерия, и полынь, и такое синее небо, уже не синее, а какого-то другого оттенка, которому не подобрать названия, могут оставаться лишь в ее воображении. Многие вещи в ее жизни могли оставаться в ее воображении, но этого прежде не случалось.

«Куда держишь путь, дорогая?» — интересовалась женщина в шали.

«Техас…»

Женщина неодобрительно глянула на Абигейл: «Одна»?

«Я выхожу замуж.»

«О, боже! Ты, должно быть, одна из тех заказываемых по почте невест, о которых я слышала?» — Леди положила руку на колено Абигейл, ногти на ее руке оказались длинными и загнутыми, а дыхание шумным и сладким.

«Почему бы тебе не поехать со мной, дорогая? Мы с матерью живем одни. Нам трудно. Мы могли бы взять компаньонку, молодую и сильную. Ты ведь не хочешь проделать такой долгий путь по такой глуши, чтобы действительно выйти замуж за какого-нибудь незнакомца?»

«Литтл Ривер!» — объявил кучер, избавив Абигейл от необходимости отвечать.

Дилижанс остановился.

— Где ты была прошлой ночью? — вязалась к Абигейл Кейт.

— Ходила гулять.

— Среди ночи?

Абигейл пожала плечами.

— Никто меня не приглашал. Было слишком поздно для посетителей.

— Шестнадцатилетней девушке неприлично выходить одной на улицу ночью.

— Неприлично? У нас же бордель! Все, что мы делаем, все неприлично.

— Это не так. Жители нашего городка всегда считали, что я веду приличное заведение, и я намерена и впредь поддерживать их мнение… Во всяком случае, ночные прогулки небезопасны. Я ведь отвечаю за тебя.

Кейт погладила Абигейл по голове. Абигейл сидела, не шелохнувшись, затаив дыхание. Она не уклонялась от ласки, но Кейт быстро убрала свою руку.

— За тебя боюсь больше, чем за других…

— Я могу за себя постоять, — ответила Абигейл. - Кто бы это ни был.

Кейт покачала головой:

— Ты странная девушка.

— Зато хороша для дела.

— Да. Это так.

Зазвенел дверной колокольчик, и Абигейл пошла открывать. На ступеньке крыльца стояли трое молодых людей — два завсегдатая, а один новенький, совсем молодой человек, старающийся выглядеть достаточно мужественно.

— Абигейл! Вот это наш младший брат Натаниэль. Он хочет познакомиться с тобой.

— Маленькая мисс Абигейл научит тебя здесь всему, что тебе следует знать, Натаниэль.

Они радостно вскрикивали, толкаясь и похлопывая Натаниэля, потом, пошатываясь, ушли вниз по улице, оставляя за собой запах виски и странную перемену в сердце Абигейл. Ведь целую минуту она и Натаниэль внимательно глядели друг на друга через порог. Это потом она протянула руку и сказала, как ее учили:

— Добро пожаловать, мальчики. Заходите.

Первые несколько дней она ехала поездом. Поезд мчался неестественно быстро по пустынной местности, и Абигейл казалось, что так и надо. Потом, где-то на так называемой Индейской Территории, письменные инструкции заставили ее пересесть в дилижанс.

С того времени Абигейл делила место в шумных, тесных дилижансах с самыми разными попутчиками. Худая чопорная леди, только и ждущая, когда окончится их путь. Бородатый мужчина, бодрствующий и во сне, шипевший, посвистывающий сквозь разбитые зубы. Пропахший жиром пожилой человек, жадно поглощавший толстые сосиски, которые он доставал прямо из карманов своего грязного пальто. Коммивояжер, убедивший Абигейл в том, что ей просто необходимы хорошие щетки и всучивший все же ей три самых лучших своих экземпляра… Все эти люди, наверное, вполне могли бы быть полынью…