Robert Silverberg - Crónicas de Majipur

—¿Y qué fue de usted después? —preguntó finalmente Gleim—. ¿Por qué desapareció?

—El Rey de los Sueños azotó mi alma con diabólicos envíos, y me atormentó tanto que decidí esconderme en Normork. Pero el Rey me localizó y seguí huyendo de ciudad en ciudad, hasta que no pude más y vine a la Isla como peregrino.

—¿Y el Rey continúa persiguiéndole?

—De vez en cuando recibo envíos —dijo Haligome. Sacudió la cabeza—. Pero son ineficaces. He sufrido, he hecho penitencia, y todo ha sido absurdo, porque no siento culpa por mi crimen. Fue un momento de locura, y mil veces he deseado que no hubiera ocurrido, pero en mi interior no hay responsabilidad por la muerte de su padre. Él me incitó a la locura, le di un empujón y cayó. Pero ese acto no tenía relación alguna con la forma en que yo llevaba los demás aspectos de mi vida, y por lo tanto no era un acto típico en mí.

—¿Realmente piensa así?

—Sí. Y estos años de atormentados sueños… ¿para qué han servido? Si yo me hubiera refrenado de matar por miedo al Rey, el sistema de castigo estaría totalmente justificado. Pero yo no presté atención a nada, y menos al Rey de los Sueños, y en consecuencia el código que dictó mi castigo me parece fútil. Y lo mismo opino de mi peregrinación: vine aquí no tanto para expiar el crimen como para ocultarme del Rey y los envíos de éste, y creo que, en esencia, lo he conseguido. Pero ni mi expiación ni mis sufrimientos devolverán la vida a su padre, de forma que esta charada carece de finalidad. Bien, máteme y que todo acabe aquí.

—¿Matarle? —dijo Gleim.

—¿No es ésa su intención?

—Yo era un niño cuando mi padre desapareció. He dejado de ser joven, usted sigue siendo más viejo, y todo esto es historia antigua. Sólo quería saber la verdad sobre la muerte de mi padre, y ahora la sé. ¿Por qué iba a matarle? Si con ello devolviera la vida a mi padre, tal vez lo hiciera. No siento cólera hacia usted y no tengo deseo alguno de experimentar tormentos a manos del Rey. Para mí, por lo menos, el sistema es un valioso freno.

—No tiene deseos de matarme —dijo Haligome, perplejo.

—Ninguno.

—No. No. Entiendo. ¿Por qué iba a matarme? Así me libraría de una vida que ha llegado a ser un largo castigo. Gleim reflejó asombro nuevamente.

—¿Lo considera usted así?

—Usted me condena a vivir, sí.

—¡Pero si su castigo terminó hace mucho tiempo! ¡La gracia de la Dama está en usted ahora! ¡La muerte de mi padre le abrió el camino hasta ella!

Haligome no sabía si el hijo de Gleim estaba burlándose o hablaba en serio.

—¿Ve gracia en mí? —preguntó.

—Sí.

Haligome sacudió la cabeza.

—La Isla y todo lo que representa no es nada para mí. Llegué aquí sólo para escapar de las acometidas del Rey. Finalmente he encontrado un lugar para ocultarme, y simplemente eso.

Gleim le miraba sin pestañear.

—Está engañándose —dijo, y se fue, dejando a Haligome atónito y aturdido.

¿Podía ser cierto? ¿Había purgado su crimen y no se había enterado de ello? Haligome tomó una decisión. Si esa noche llegaba un envío del Rey (cosa muy probable, porque casi había pasado un año desde el último) iría hasta el borde externo de la Terraza de Evaluación y se tiraría al mar. Pero lo que llegó esa noche fue un envío de la Dama, un sueño cálido y apacible que le citaba en la Terraza de los Espejos. Haligome seguía sin tener una comprensión total de las cosas, y dudaba que algún día la tuviera. Pero su oráculo le ordenó por la mañana que fuera inmediatamente a la fulgurante Terraza de los Espejos, puesto que había empezado la siguiente etapa de su peregrinación.

Hissune descubre ahora muy a menudo que una aventura exige inmediata explicación mediante otra. Y al terminar el sombrío aunque instructivo relato del asesino Sigmar Haligome, comprende en gran medida las funciones de los actos del Rey de los Sueños. Pero por lo que respecta a las oráculos, esos intermediarios entre el mundo de los sueños y el mundo real, Hissune sabe muy poco. Nunca ha consultado a una oráculo. Considera sus sueños más como hechos teatrales que como mensajes de guía. Ello está en contra de la tradición espiritual del mundo, e Hissune lo sabe, pero él hace y piensa muchas cosas que están en contra de las tradiciones. Él es como es, un niño de las calles del Laberinto, atento observador de su mundo pero no incondicional practicante de todas las normas.

En Zimroel existe, o existió, una famosa oráculo llamada Tisana, que Hissune conoció mientras asistía a la segunda ceremonia de coronación de lord Valentine. Era una mujer gorda y vieja natural de Falkynkip, y sin duda alguna desempeñó cierto papel en el redescubrimiento de la identidad perdida de lord Valentine. Hissune no sabe nada al respecto, pero recuerda con cierto malestar los penetrantes ojos, la fuerte y vigorosa personalidad de la anciana. Por razones desconocidas, Tisana se encariñó con el jovencito Hissune: ve a la mujer junto a él, recuerda que pensó, serás un enano al lado de ella y deseó que Tisana no tuviera la idea de abrazarle, porque seguramente le habría aplastado en su vasto pecho. Después Tisana dijo: «¡Aquí tenemos otro principito perdido!» ¿Qué significado tenían esas palabras? Una oráculo sabría la respuesta, piensa Hissune de vez en cuando, pero todavía no se ha decidido a consultar a una. Se pregunta si Tisana habrá dejado una grabación en el Registro de Almas. Examina los archivos. Sí, sí, hay una. La solicita y no tarda en descubrir que se grabó durante una época anterior de la vida de la oráculo, quince años antes, cuando estaba aprendiendo su oficio, y no hay más grabaciones de ella. Hissune está a punto de rechazar la cápsula. Pero el sabor de Tisana se rezaga en la mente del joven al cabo de unos instantes de grabación. A lo mejor aprendo algo de ella, decide Hissune, y vuelve a ponerse el casco para que el alma vehemente de la joven Tisana entre en su conciencia.

La mañana del día anterior a la Prueba de Tisana empezó a llover de repente, y todas salieron corriendo de la casa capitular para verlo: novicias, comprometidas, consumadas y tutoras, e incluso Inuelda, la vieja oráculo-superiora. La lluvia era un acontecimiento en el desierto de la llanura de Velalisier. Tisana salió con las demás, y contempló las gotas, gruesas y transparentes, que caían siguiendo un inclinado curso del solitario nubarrón de oscuros bordes suspendido sobre el capitel de la casa capitular, como si estuviera trabado a ella. Las gotas cayeron en el reseco suelo de arena con audible impacto; manchas oscuras cada vez más grandes, curiosamente distantes, se formaron en la arena de tenue color rojizo. Novicias, comprometidas, consumadas y tutoras se despojaron de sus mantos y retozaron bajo la lluvia.

—La primera desde hace más de un año —dijo alguien.

—Un augurio —murmuró Freylis, la comprometida que era íntima amiga de Tisana en la casa capitular—. Tendrás una Prueba fácil.

—¿De verdad que crees en esas cosas?

—Cuesta tanto ver buenos augurios como ver malos augurios —dijo Freylis.

—Un lema provechoso para una intérprete de sueños —dijo Tisana, y ambas se echaron a reír. Freylis tiró de la mano de Tisana.

—¡Acompáñame a brincar ahí fuera! —instó a Tisana.

Tisana movió la cabeza de un lado a otro. Se quedó al amparo del voladizo, y los tirones de Freylis fueron en vano. Tisana era una mujer alta, robusta, huesuda y fuerte. Freylis, frágil y menuda, era como un pájaro comparada con ella. Brincar bajo la lluvia no convenía al estado de ánimo de Tisana. Mañana llegaría el clímax de siete años de instrucción. Todavía no tenía la menor idea de lo que iban a exigirle en ese ritual, mas estaba perversamente convencida de que la declararían no apta y, para mayor desgracia, tendría que regresar a su lejana ciudad natal. Temores y negros presentimientos eran un lastre de plomo en su espíritu, y brincar en esas condiciones era una increíble frivolidad.