Stephen King - Le Pistolero

Il sentait grandir en lui son affection pour elle (mais une affection étrangement distraite) et il se dit que c’était peut-être là le piège que lui avait tendu l’homme en noir. Parfois il sortait. En règle générale, il réfléchissait peu.

Il n’avait pas entendu monter le petit pianiste — ses réflexes se relâchaient. Pourtant, ça n’avait aucune importance, alors qu’en d’autres lieux et en d’autres circonstances ça l’aurait sérieusement effrayé.

Allie était nue, le drap sous les seins, et ils s’apprêtaient à faire l’amour.

— S’il te plaît, disait-elle, comme avant, je veux ça, je veux…

La porte s’ouvrit avec fracas et le pianiste déboula en courant, ridicule, avec ses genoux cagneux. Allie ne hurla pas, bien que Sheb tînt à la main un couteau de cuisine grand format. Il émettait des sons, un babil inarticulé. On aurait dit un homme en train de se noyer dans un seau de boue. Les postillons volaient. Il frappa en tenant le couteau des deux mains, et le Pistolero lui attrapa les poignets et les tordit. Le couteau vola. Sheb lâcha un cri strident, comme une porte rouillée. Ses mains s’agitaient en mouvements désordonnés, comme celles d’une marionnette, les poignets cassés. Le vent crissait contre la fenêtre. Sur le mur, le miroir d’Allie, légèrement embué et déformant, reflétait la chambre.

— Elle était à moi ! C’est moi qui l’ai vue en premier ! Moi !

Allie le fixa et sortit du lit. Elle enfila un peignoir, et le Pistolero ressentit une seconde d’empathie pour cet homme qui devait être spectateur de ce qu’il avait autrefois possédé, et mesurer ce qu’il avait perdu. Ce n’était qu’un petit homme. Et le Pistolero se rappela soudain où il l’avait vu. Où il l’avait connu, par le passé.

— C’était pour toi, fit Sheb en sanglotant. C’était rien que pour toi, Allie. C’était toi la première et tout était pour toi. Je… ah, oh mon Dieu, mon Dieu…

Les mots furent dissous dans un paroxysme inintelligible, puis dans les larmes. Il se mit à se balancer d’avant en arrière, serrant contre son ventre ses poignets cassés.

— Chut, chut. Fais-moi voir ça.

Elle s’agenouilla à côté de lui.

— C’est cassé. Sheb, espèce d’idiot. Comment tu vas gagner ta vie, maintenant ? Tu sais pourtant que tu n’as jamais été costaud.

Elle l’aida à se remettre debout. Il essaya de porter les mains à son visage, mais elles ne voulaient pas lui obéir, alors il se mit à pleurer ouvertement.

— Viens à la table, que je voie ce que je peux faire.

Elle le mena jusqu’à la table et lui immobilisa les poignets grâce à des lattes de petit-bois qu’elle avait prises dans la réserve, près de la cheminée. Il pleurait faiblement, totalement abandonné.

— Mejis, dit le Pistolero, et le pianiste regarda autour de lui, les yeux écarquillés.

Le Pistolero acquiesça, d’un air plutôt aimable, à présent que Sheb n’essayait plus de lui coller un couteau entre les omoplates.

— Mejis, répéta-t-il. Au bord de la Mer Limpide.

— Eh bien ! quoi ?

— Vous y étiez, pas vrai ? Il y a bien bien long, comme ils disaient.

— Et alors ? Je ne me souviens pas de vous.

— Mais vous vous souvenez de la fille, n’est-ce pas ? La fille du nom de Susan ? Et de la Nuit de la Moisson.

Sa voix se fit plus cassante.

— Et pour le feu de joie, vous étiez là ?

Les lèvres du petit homme se mirent à trembler. Elles brillaient de bave. Ses yeux disaient qu’il connaissait la vérité : il était plus proche de la mort en cet instant que lorsqu’il avait surgi dans la chambre, le couteau à la main.

— Sortez d’ici, lança le Pistolero.

L’ombre qui s’abattit sur les yeux de Sheb prouva qu’il avait compris.

— Mais vous n’étiez qu’un gamin ! Un de ces trois gamins ! Venus compter le bétail, et y avait aussi Eldred Jonas, le Chasseur de Cercueil, et…

— Sortez d’ici tant que vous le pouvez encore, dit le Pistolero, et Sheb sortit, portant ses poignets cassés contre lui.

Elle revint au lit.

— De quoi tu parlais ?

— Peu importe.

— Très bien… alors, on en était où ?

— Nulle part.

Et il bascula sur le côté, se détournant d’elle.

Avec patience, elle dit :

— Tu étais au courant, pour lui et moi. Il a fait ce qu’il a pu, ce qui n’est pas grand-chose, et j’ai pris ce que j’ai pu, parce qu’il le fallait bien. Il n’y a rien à faire. Que dire d’autre ?

Elle lui toucha l’épaule.

— À part que je suis heureuse que tu sois si fort.

— Pas maintenant, fit-il.

— C’était qui ?

Puis, répondant à sa propre question :

— Une fille que tu as aimée.

— Laisse tomber, Allie.

— Je peux te rendre fort…

— Non, dit-il. Tu ne peux pas.

Le soir suivant, le bar resta fermé. C’était ce qui tenait lieu de jour du Seigneur, à Tull. Le Pistolero se rendit à la minuscule église penchée près du cimetière, pendant qu’Allie nettoyait les tables avec du désinfectant fort et rinçait le verre des lampes à pétrole à l’eau savonneuse.

Une étrange brume pourpre s’était levée et vue de la route, l’église, éclairée de l’intérieur, ressemblait presque à un haut-fourneau.

— Je n’y vais pas, avait dit Allie sèchement. Cette femme qui prêche, elle fait de la religion toxique. Les gens comme il faut ont qu’à y aller.

Debout dans le vestibule, caché dans l’ombre, il inspecta l’intérieur. Les bancs avaient disparu, et les fidèles se tenaient debout (il vit Kennerly et sa nichée ; Castner, qui possédait le pauvre magasin local de tissus et de mercerie, et sa femme ; quelques piliers de bar ; quelques femmes « de la ville » qu’il n’avait jamais vues auparavant et, à sa grande surprise, Sheb). Ils chantaient un hymne approximatif, a cappella. Il observa avec curiosité la femme colossale perchée dans la chaire. Allie lui avait dit : « Elle vit seule, elle voit jamais personne. Elle sort que le dimanche, pour venir distribuer les flammes de l’enfer. Elle s’appelle Sylvia Pittston. Elle est folle, mais elle les tient par la menace. Ils aiment ça, ça leur plaît. »

Aucune description ne pouvait rendre compte du physique de cette femme. Des seins comme des collines. Un cou comme une colonne gigantesque, surmonté d’un visage blanc et lunaire percé de deux yeux si grands et si sombres qu’on aurait dit des lacs sans fond. Elle avait les cheveux d’un beau brun profond, empilés sur sa tête en un tas désordonné retenu par une épingle presque assez grosse pour embrocher un gigot. La robe qu’elle portait semblait taillée dans de la toile à sac. Les bras qui tenaient le livre de cantiques étaient de véritables dalles de pierre. Elle avait la peau crémeuse, sans imperfection, ravissante. À vue d’œil, elle devait dépasser les cent cinquante kilos. Il ressentit soudain pour elle un désir sexuel intense qui le laissa tout tremblant ; il détourna le regard.

La dernière note du dernier couplet s’éteignit, et pendant un instant ça remua et ça toussa.

Elle attendit. Quand tout le monde fut installé, elle étendit les mains au-dessus d’eux, comme pour une bénédiction. Un geste lourd de réminiscences.

— Mes chers petits frères et sœurs dans le Christ.

Une entrée en matière plutôt familière. L’espace d’une seconde, le Pistolero éprouva des sentiments mêlés de peur et de nostalgie, le tout empreint d’une forte sensation de déjà-vu [5] En français dans le texte. (N.d.T.) , et il se dit : J’ai rêvé cette scène. Ou bien je suis déjà venu ici. Et si oui, quand ? Pas à Mejis. Non, pas là-bas. Il secoua la tête pour écarter cette hypothèse. Un silence de mort régnait dans l’assemblée — quelque vingt-cinq personnes, tout au plus. Tous les yeux étaient posés sur la prêtresse.