Stephen King - Les trois Cartes

Roland atteignit la pharmacie Katz et y entra.

Le Pistolero avait connu dans le temps bon nombre de magiciens, d’enchanteurs et d’alchimistes. Pour la plupart, d’astucieux charlatans ou de grossiers simulateurs dont les tours de passe-passe ne pouvaient attraper que les gens plus bêtes qu’eux (mais, le monde n’ayant jamais été à court d’imbéciles, la seconde catégorie prospérait autant que la première, sinon mieux) —, mais il avait aussi croisé une infime poignée d’hommes dignes de la noire réputation qui leur était faite, capables d’invoquer les morts et les démons, de tuer avec des mots, de guérir avec d’étranges breuvages. Dans l’un d’eux, le Pistolero avait pensé reconnaître un démon, créature qui se faisait passer pour humaine et disait s’appeler Flagg. Brève avait été leur rencontre, et elle s’était située sur la fin, alors que déjà le chaos puis l’ultime écroulement cernaient son pays. Sur les talons de Flagg, étaient survenus deux autres personnages, des jeunes gens respirant le désespoir mais n’en dégageant pas moins une aura sinistre, et qui se nommaient Dennis et Thomas. Ces trois-là n’avaient traversé qu’une part infime de ce qui, dans l’existence de Roland, devait rester comme un temps de trouble et de confusion, mais il n’oublierait jamais comment Flagg avait changé en chien hurlant un malheureux qui avait eu l’imprudence de l’irriter. Oui, cette image s’était gravée dans sa mémoire. Puis il y avait eu l’homme en noir.

Et il y avait eu Marten.

Marten qui avait séduit sa mère alors que son père était au loin, qui avait tenté d’être l’artisan de sa mort et n’avait réussi qu’à hâter son entrée dans l’âge adulte. Marten qu’il allait de nouveau croiser sur sa route avant d’atteindre la Tour… à moins qu’il ne dût l’y retrouver.

Autant dire que son expérience de la magie et des magiciens avait semé en lui l’attente de quelque chose d’assez différent de la pharmacie Katz telle qu’elle devait lui apparaître.

Il s’était imaginé un lieu de pénombre et de fumée douce-amère, trouées çà et là par la clarté des chandelles, tout plein de bocaux et de fioles aux contenus mystérieux — poudres, potions et philtres —, la plupart sous une épaisse couche de poussière, voire enveloppés dans des toiles d’araignées. Il s’était attendu à une silhouette encapuchonnée tapie au fond de cet antre, à un personnage dont il lui fallût éventuellement se méfier. Or les gens qu’il voyait évoluer derrière la transparence de ces murs de verre ne semblaient pas se comporter différemment que dans n’importe quel magasin, et il crut qu’il s’agissait d’une illusion.

En fait, ils étaient bien réels.

Pendant un moment donc, le Pistolero ne fit que se tenir dans l’embrasure de la porte, surpris d’abord, puis franchement ironique. Il était là dans un monde qui, presque à chaque pas, le frappait d’étonnement, dans un monde où les diligences empruntaient la voie des airs, où le papier ne semblait pas avoir plus de valeur que le sable. Et la toute dernière merveille qu’il découvrait était que dans ce monde les gens avaient tout simplement cessé d’être sensibles au merveilleux : au sein de tels miracles, il ne voyait que des visages mornes et des corps pesants.

Il y avait là des milliers de fioles contenant des potions et des philtres que la Mortcyclopédie considérait en général comme du pipeau. Ici, c’était une panacée censée restaurer votre crâne chauve dans sa pilosité d’origine mais qui le laissait désespérément lisse, là une crème qui, promettant de vous gommer ces vilaines taches sur les bras et sur les mains, mentait honteusement. Et puis là, des remèdes pour ce qui n’en requérait d’aucune sorte : bloquant ou relâchant vos intestins, vous donnant des dents blanches ou des cheveux noirs, ou encore meilleure haleine comme si le même résultat ne pouvait être obtenu en mâchant de l’écorce d’aulne. Nulle magie en ces lieux, rien que du trivial — bien qu’il s’y trouvât de l’astine et quelques autres médicaments dont le nom semblait être un gage d’efficacité. Roland, dans l’ensemble, en était effaré. Fallait-il s’étonner que la magie ait déserté ces lieux qui, promettant l’alchimie, s’occupaient avant tout de parfums ?

Mais un nouveau recours à la Mortcyclopédie lui apprit que la vérité de cet endroit n’était pas tout entière dans ce qu’il en voyait. Les potions réellement efficaces y étaient tenues à l’abri des regards, et donc des convoitises. On ne pouvait les obtenir que sur autorisation d’un sorcier, lesquels, en ce monde, se nommaient DOCKTEURS et consignaient leurs formules magiques sur des feuilles de papier portant le nom d’ORDOS, termes l’un comme l’autre inconnus du Pistolero. Il aurait pu s’informer plus avant mais c’était sans importance. Il en savait assez pour ce qu’il avait à faire, et un bref coup d’œil dans la Mortcyclopédie le renseigna sur l’endroit précis du magasin où il pouvait trouver ce qu’il cherchait.

D’un pas déterminé, il gagna donc le comptoir surmonté d’un écriteau où était écrit : EXÉCUTION DES ORDONNANCES.

Le Katz qui, en 1927, avait ouvert sur la 49 eRue le Drugstore Katz, Pharmacie et Débit de Limonade (Articles Divers pour Hommes et Dames), avait depuis longtemps rejoint sa tombe, et son fils unique semblait bien parti pour rejoindre la sienne. N’ayant pourtant que quarante-six ans, il en paraissait vingt de plus. Passablement dégarni, le teint jaune et d’une maigreur effarante, il savait que bon nombre de gens lui trouvaient une mine de déterré, savait aussi qu’aucun ne comprenait pourquoi.

M meRathbun, par exemple, cette conne qu’il avait au bout du fil et qui lui promettait pis que de se pendre s’il ne lui délivrait pas son putain de Valium, et tout de suite… à l’instant même.

Qu’est-ce que tu crois, mémère, que je vais te déverser un flot de pilules bleues par téléphone ? Cela dit, c’était dommage : elle lui aurait au moins fait la grâce de la fermer, ou plutôt de ne l’ouvrir que pour gober la manne sortant du combiné.

Cette pensée lui arracha un sourire spectral qui révéla ses dents jaunies.

— Vous ne comprenez pas, M meRathbun, l’interrompit-il après l’avoir écoutée délirer une pleine minute tandis que la trotteuse faisait un tour complet sur le cadran de sa montre.

Juste une fois, il aurait aimé être capable de lui dire : Arrêtez de me gueuler dessus, connasse ! Prenez-vous-en plutôt à votre médecin traitant. C’est lui qui vous a rendue dépendante de cette saloperie ! Ces fumiers de toubibs prescrivaient ça comme si c’était du chewing-gum et, quand ils décidaient de fermer le robinet, qui est-ce qui se retrouvait éclaboussé de merde ? Lui, pardi !

— Que voulez-vous dire par : « Vous ne comprenez pas » ? (La voix résonnait dans son oreille comme une guêpe furieuse d’être prisonnière sous un pot.) Moi, je comprends que je laisse des fortunes dans votre pharmacie minable. Je comprends que j’ai toujours été une bonne cliente tout au long de ces années. Je comprends…

— Il faut vous adresser au… (à travers ses verres demi-lunes, il jeta un nouveau coup d’œil sur la carte Rolodex de la connasse)… D rBrumhall, M meRathbun. Votre ordonnance n’était pas renouvelable et je n’ai pas le droit de vous vendre du Valium maintenant qu’elle est expirée : ce serait un délit fédéral.

Et ce devrait en être un d’en prescrire… à moins que le médecin ne donne à son patient son numéro personnel, celui qui est sur liste rouge.

— C’était un simple oubli ! hurla la femme dont la voix, maintenant, se teintait de panique.