Stephen King - Les trois Cartes

— C’est comme si on y était, mon pote.

Et, tandis qu’il se glissait dans le flot des véhicules, il ajouta mentalement : Et dommage que ce ne soit qu’une figure de style, car le plus vite sera le mieux.

Improviser, tel était le maître mot.

Descendant du taxi, le Pistolero repéra la voiture bicolore garée un peu plus bas et, sans recours au lexique de Jack Mort, lut PATROUILLE à la place du POLICE écrit dessus blanc sur bleu. Deux pistoleros étaient assis à l’intérieur, sirotant leur café dans des tasses de papier blanc. Des pistoleros, oui… mais gras et mous.

Il sortit la bourse de Jack Mort (le mot courant était portefeuille mais « bourse », cité entre autres synonymes par la Mortcyclopédie, amusait Roland qui avait peine à imaginer un voyageur réussissant à faire entrer son barda dans un si petit sac) et tendit au chauffeur un billet portant le chiffre 20. L’homme redémarra aussi sec. Il s’agissait à coup sûr du plus gros pourboire qu’il s’était fait de la journée mais, vu l’allure de ce barjo, il en avait mérité chaque centime.

Le Pistolero reporta son attention sur l’inscription dominant le magasin :

Dans la voiture pie, un des deux flics enfonça son coude dans le flanc de son collègue.

— Vise un peu, dit-il. Ça c’est un consommateur qui ne se laissera pas coller n’importe quoi.

L’autre éclata de rire.

— Mon Dieu, mon Dieu, fit-il d’une voix efféminée alors que l’homme en costume trois pièces et verres cerclés d’or mettait un point final à son examen des pièces exposées en vitrine et poussait la porte du magasin. Ze crois qu’il vient zuste d’arrêter son soix sur cette délicieuse paire de menottes mauves.

Le premier flic s’étouffa sur une gorgée de café tiède mais réussit l’exploit, tout en pouffant, d’en recracher l’essentiel dans sa tasse.

Presque tout de suite, un vendeur apparut et proposa ses services.

— Je me demandais, répondit l’homme au complet bleu, si vous n’auriez pas un papier… (Il s’interrompit, parut s’absorber dans ses réflexions, puis releva la tête.) Je veux dire un tableau avec le dessin des munitions pour revolver dont vous disposez.

— Une table des calibres ? demanda le vendeur.

Le client marqua une nouvelle pause.

— Oui, finit-il par dire. Mon frère a un revolver avec lequel j’ai déjà tiré, mais ça remonte à pas mal d’années. Je me sens toutefois capable d’en reconnaître les balles si je les vois.

— Vous croyez en être capable mais rien n’est moins sûr, rétorqua le vendeur. S’agissait-il d’un 22 ? D’un 38 ? Ou encore…

— Montrez-moi ce tableau et je vous le dirai.

— Un instant. (Le vendeur décocha un regard peu convaincu à l’homme en bleu puis haussa les épaules. Après tout, merde, le client avait toujours raison, même dans l’erreur… du moment qu’il avait de quoi payer.) J’ai une Bible du Tireur. Peut-être devriez-vous y jeter un coup d’œil.

— Certainement.

Le Pistolero sourit. Bible du Tireur. Quel beau titre pour un livre !

L’homme fouilla sous le comptoir et en ramena un volume dont la tranche noircie témoignait d’une utilisation fréquente, et dont l’épaisseur n’avait rien à envier à celle des rares livres que le Pistolero avait vus dans sa vie. Le vendeur le maniait pourtant comme s’il n’avait pas plus de valeur qu’une poignée de cailloux.

Il l’ouvrit sur le comptoir et le retourna face à Roland.

— Regardez. Mais si c’est un vieux modèle, vous tirez dans le noir. (Il parut surpris, puis sourit.) Excusez le jeu de mots.

Roland ne l’écoutait plus. Il était penché sur le livre, examinant des images qui avaient l’air presque aussi réelles que les objets représentés, d’extraordinaires images que la Mortcyclopédie lui disait être des Fauteurs Graffies.

Il tournait les pages avec lenteur. Non… non… non…

… Et avait pratiquement perdu tout espoir de trouver ce qu’il cherchait quand il tomba dessus. Une telle excitation brillait dans ses yeux quand il les leva sur le vendeur que celui-ci en fut vaguement effrayé.

— Là ! dit Roland. Celle-là ! Là !

La photo sur laquelle son doigt semblait tétanisé était celle d’une munition de 45 pour pistolet Winchester. Bien que cette cartouche ne fût pas l’exacte réplique des siennes pour n’avoir été ni façonnée ni chargée à la main, il n’avait nul besoin d’en consulter les cotes (lesquelles n’auraient d’ailleurs pas eu grand sens à ses yeux) pour constater qu’elle s’ajusterait sans problème dans les alvéoles de ses barillets et réagirait de même à la retombée du percuteur.

— Bon, parfait, vous avez trouvé votre bonheur, à ce que je vois, dit le vendeur, mais il n’y a pas de quoi jurer dans vos jeans, l’ami. Ma foi, ce ne sont que des balles.

— Vous les avez en magasin ?

— Évidemment. Il vous en faut combien de boîtes ?

— Il y a combien de cartouches dans une boîte ?

— Cinquante.

Le regard que le vendeur posait sur le Pistolero se teinta d’un net soupçon. Si ce type avait l’intention d’acheter des balles, il devait être au courant qu’il allait avoir à montrer un permis de port d’arme avec photo d’identité. Pas de munitions pour arme de poing sans présentation d’une pièce officielle en bonne et due forme, telle était la loi dans ce quartier de Manhattan. Or, s’il avait cette autorisation, comment pouvait-il être à ce point ignorant sur le conditionnement classique des cartouches ?

— Cinquante !

Et voilà que le mec le regardait, la bouche pendante. Sûr, il avait affaire à un timbré.

Il se décala légèrement sur la gauche, se rapprochant de la caisse enregistreuse… se rapprochant aussi, sans qu’il fallût vraiment y voir une coïncidence, du Magnum 357 chargé qui reposait en permanence dans son râtelier sous le comptoir.

— Cinquante ! répéta le Pistolero.

Il s’était attendu à cinq, à dix, aurait peut-être été jusqu’à douze, mais tant… tant que ça…

Qu’est-ce que tu as sur toi comme argent ? s’enquit-il auprès de la Mortcyclopédie qui dit n’en rien savoir… enfin, pas avec précision, estimant toutefois que son portefeuille ne contenait pas moins de soixante tickets.

— Et combien coûte une boîte ?

L’autre allait lui annoncer un chiffre supérieur à soixante, supposa Roland, mais peut-être arriverait-il à le convaincre de lui vendre des cartouches au détail, ou encore…

— Dix-sept dollars cinquante, répondit le vendeur. Mais auparavant, monsieur…

Jack Mort était comptable, et il n’y eut cette fois aucun délai d’attente : conversion et réponse franchirent ensemble la ligne d’arrivée.

— Trois, fit le Pistolero. Trois boîtes.

Cent cinquante cartouches ! Dieu du ciel ! Quelle corne d’abondance insensée que ce monde !

Le vendeur n’avait pas l’air de vouloir bouger.

— Vous n’en avez pas autant ?

Roland n’était pas vraiment surpris : ç’avait été un beau rêve.

— Oh si, j’ai tout ce qu’il faut en Winchester 45. (Le vendeur fit un deuxième pas sur la gauche, un deuxième pas qui le rapprocha encore un peu de la caisse et du Magnum. Si ce type était un dingue — hypothèse qu’il s’attendait à voir confirmée d’une seconde à l’autre —, il allait bientôt s’agir d’un dingue avec un gros trou quelque part au milieu du corps.) Sûr que j’en ai, des balles de .45. Mais ce que j’aimerais savoir, monsieur, c’est si vous, vous avez votre carte.