Stephen King - Les trois Cartes

Si ça foutait tout en l’air, que tout aille se faire foutre.

Il scruta rapidement la foule massée au bord du trottoir, examinant chaque visage, les femmes comme les hommes, s’assurant qu’aucun ne faisait simplement semblant d’être celui d’un passant.

Walter n’y était pas.

Progressivement, il se détendit, comme un doigt déjà replié sur la détente peut au dernier instant s’en détacher. Non, Walter n’était nulle part à proximité du garçon, et le Pistolero eut de quelque manière la certitude intuitive que le moment n’était pas encore venu. Qu’il n’allait plus tarder — dans quinze jours, dans une semaine, voire d’ici vingt-quatre heures —, mais pas encore.

Si bien qu’il se retira.

Ce faisant, il vit…

… et en resta interdit : cet homme dans l’esprit duquel s’ouvrait la troisième porte avait un jour été posté juste en retrait d’une fenêtre, celle d’une pièce inoccupée dans un immeuble rempli de pièces pareillement inoccupées — sinon par les alcoolos et les timbrés qui fréquemment y passaient la nuit. La présence habituelle des alcoolos se décelait à l’odeur de leur sueur désespérée et de leur pisse hargneuse, celle des timbrés à la puanteur de leurs pensées dérangées. Le mobilier se réduisait à deux chaises. Jack Mort se servait des deux : de l’une pour s’asseoir, de l’autre pour caler en position fermée la porte donnant sur le couloir. Il ne s’attendait pas à être dérangé, mais autant ne pas prendre de risques. Il était assez près de la fenêtre pour voir ce qui se passait dans la rue, assez enfoncé toutefois dans l’angle d’ombre pour être à l’abri d’un éventuel regard.

Et il avait à la main une brique qui s’apprêtait à retourner à la poussière.

Une brique qu’il avait détachée du mur sur le côté de l’embrasure, là où bon nombre ne tenaient plus très bien. Elle était déjà ancienne, avec ses coins arrondis par l’érosion, mais restait lourde. Des caillots de ciment y adhéraient comme des berniques.

Il avait l’intention de lâcher cette brique sur quelqu’un.

Sur qui ? Aucune importance. Quand il s’agissait d’accomplir sa fonction de pousseur, de pourvoyeur de mort, Jack Mort n’était pas regardant sur la clientèle.

Au bout d’un moment, une petite famille apparut un peu plus haut dans la rue : papa, maman et leur fillette. La gamine marchait du côté des maisons, sans doute à cause de la circulation qui, si près de la gare, était plutôt intense. La densité des véhicules n’entrait pour aucune part dans le choix du lieu. Décisive, en revanche, avait été l’absence de bâtiment en vis-à-vis : de l’autre côté de la rue, on avait rasé des immeubles ; il n’en demeurait qu’un terrain vague jonché de planches fracassées, d’éboulis de briques et d’un miroitement de verre brisé.

Il n’allait se pencher que quelques secondes, et ne laisser paraître qu’une tête affublée de lunettes de soleil et coiffée d’un bonnet hors saison dissimulant ses cheveux blond-roux. C’était comme la chaise calée sous le bouton de la porte. Même si l’on s’estimait à l’abri de tout risque prévisible, il n’était pas mauvais de réduire l’inévitable part d’inattendu.

Il portait également un sweat-shirt trois fois trop grand qui lui arrivait à mi-cuisses. En plus du doute que ce vêtement faisait planer sur son gabarit réel (il était assez maigre), un tel sac à patates, si d’aventure on le voyait se pencher, répondait à un autre but. Quand Jack « larguait une grenade sous-marine » sur quelqu’un (ainsi définissait-il cette forme de son activité), il larguait parallèlement la purée dans son froc. Le sweat-shirt informe avait donc le mérite annexe de dissimuler la tache humide qui s’arrondissait invariablement sur son jean.

La petite famille s’était rapprochée.

Ne gaspille pas ta bombe, attends, contente-toi d’attendre…

Il frémit au bord de la fenêtre, tendant la brique puis la ramenant sur son ventre, la tendant de nouveau pour de nouveau la ramener, mais pas tout à fait cette fois, l’immobilisant à quelques centimètres de son corps, puis se penchant pour de bon, d’un sang-froid total à présent. Il l’était toujours en ce pénultième instant.

Il lâcha la brique et la regarda tomber.

Elle descendit, présentant successivement ses faces, et Jack eut dans le soleil une vision nette de ses berniques de mortier. En ces instants comme dans nul autre, tout était d’une extraordinaire netteté, tout ressortait dans l’exacte et géométrique perfection de sa substance : c’était cela dont il venait de pourvoir le réel, comme un sculpteur qui, balançant son maillet sur le ciseau, modifie la pierre et fait naître une substance nouvelle de la caldera brute. C’était ce qu’il y avait de plus remarquable au monde : de la logique en habit d’extase.

Il lui arrivait de rater sa cible ou de la frapper de biais, comme au sculpteur de détacher un éclat malencontreux du bloc qu’il travaille ou de riper dessus pour rien. Mais ce coup-ci fut parfait. La brique percuta carrément le crâne de la fillette en éclatante robe de guingan. Il vit jaillir le sang, d’un rouge plus vif que celui de la terre cuite mais qui, en séchant, allait s’obscurcir dans les mêmes tons de brun. Entendit hurler la mère. Fut déjà loin de la fenêtre.

Gagnant la porte, il envoya valdinguer à l’autre bout de la pièce la chaise qui l’avait calée (d’un coup de pied, au passage, il venait de renverser l’autre sur laquelle il s’était assis pour attendre). Puis il souleva le sweat-shirt, tira un foulard de sa poche arrière, et s’en servit pour tourner le bouton.

Comme ça, pas d’empreintes.

Les Négatifs seuls laissent leurs empreintes.

Il refourra le foulard dans sa poche arrière alors que la porte s’ouvrait. Et adopta pour descendre le couloir une démarche légèrement avinée. Sans se retourner.

Se retourner aussi était bon pour les Négatifs.

Car les Positifs savent que tenter de voir si quelqu’un vous regarde est le plus sûr moyen d’amener ce quelqu’un à vous regarder. Se retourner était le genre d’acte susceptible de se graver dans la mémoire d’un témoin à la suite d’un accident. Susceptible d’amener un flic plus malin que les autres à décider qu’il s’agissait d’un accident suspect et, partant, à ouvrir une enquête. Et tout ça à cause d’un simple coup d’œil nerveux par-dessus l’épaule. Jack ne croyait pas qu’on pût établir un lien entre lui et le crime, viendrait-on même à déclarer l’accident suspect, à ouvrir cette enquête. Mais…

Ne prendre de risques qu’acceptables, les réduire au possible.

En d’autres termes : toujours caler une chaise sous la poignée.

Il s’engagea donc dans le couloir poussiéreux dont le plâtre des parois révélait par plaques l’armature de baguettes, le descendit les yeux rivés au sol, se marmonnant des trucs comme les clodos qu’on voit dans les rues. Les hurlements d’une femme — la mère de la fillette, supposait-il — continuaient de lui parvenir, mais de très loin, de la façade de l’immeuble, et c’était sans importance. Tout ce qui arrivait après — les cris, la confusion, les gémissements de la victime (quand elle était encore en mesure de gémir) — n’avait aucun intérêt pour Jack. La seule chose qui comptait, c’était de pourvoir au changement dans le cours normal des choses, de creuser de nouveaux biefs dans le flux des existences… et peut-être pas seulement dans le destin de ceux qui étaient frappés, mais sur un cercle autour d’eux qui allait s’élargissant comme les rides autour du caillou jeté dans un étang.

Qui pouvait dire qu’il n’avait pas sculpté le cosmos aujourd’hui ou que celui-ci n’allait pas dans l’avenir en porter la marque indélébile.