Stephen King - Les trois Cartes

Rien que noirceur en elle… un esprit muré dans les ténèbres d’un éboulement.

Sauf que…

Sauf qu’à l’instant où ils avaient jailli en ce monde, où ils s’étaient séparés, il avait regretté — amèrement regretté — de ne pouvoir rester ne fût-ce qu’une seconde de plus. Une seconde qui lui aurait tant appris. Car cette femme devant eux n’était pas celle qu’il venait de quitter. Être dans l’esprit d’Eddie avait été comme de séjourner dans une pièce aux murs qui suintaient et se trémoussaient. Être dans celui de la Dame, c’était se retrouver couché nu dans le noir avec des serpents venimeux que l’on sentait ramper tout autour.

Jusqu’à la fin.

Car, à la fin, elle avait changé.

Et il y avait eu quelque chose d’autre, quelque chose qu’il pensait être d’une importance vitale, mais qu’il ne pouvait soit comprendre soit se remettre en mémoire. Quelque chose comme

(un coup d’œil)

la porte, mais dans le cerveau de cette femme. Quelque chose à propos

(tu as cassé le plat c’était toi)

quelque soudain éclair de compréhension. Comme dans l’étude, quand on finit par voir…

— Oh, le diable t’emporte, dit Eddie, écœuré. Tu n’es rien qu’une putain de machine.

Il passa sans s’arrêter devant Roland, s’approcha de la femme, s’agenouilla près d’elle, et quand elle l’entoura de ses bras, s’accrocha à lui comme un nageur qui se noie, il ne fit rien pour se dégager de l’étreinte mais à son tour la prit dans ses bras, la serra contre lui.

— Ça va, dit-il. Pas que ce soit génial mais ça va.

— Où sommes-nous ? gémit-elle. J’étais chez moi à regarder la télé. Je voulais savoir si mes amis s’étaient sortis vivants d’Oxford, voilà que je me retrouve ici, et que je ne sais même pas où c’est !

— Moi non plus, en fait. (Il la serra plus fort, commença de la bercer.) Mais nous y sommes ensemble, à mon sens. Je viens du même coin que vous, de ce bon vieux New York, et il m’est arrivé à peu près la même chose — enfin… à quelques variantes près, mais la même chose — et ça va bien se passer. (Comme s’il y repensait tout d’un coup, il ajouta :) Du moment que vous aimez le homard.

Elle s’accrochait à lui et pleurait, il la tenait dans ses bras et la berçait. Le Pistolero pensa : Pour lui, maintenant, ça va aller. Son frère est mort mais il a quelqu’un d’autre dont il pourra s’occuper. Oui, ça va aller.

Mais ce ne fut pas sans un serrement de cœur, sans un douloureux reproche. Il avait la faculté de tirer — de la main gauche, du moins —, de tuer, d’avancer sans relâche dans sa quête de la Tour, de s’y obstiner avec un acharnement brutal sur des milles, sur des années, voire sur des dimensions. Il avait la faculté de survivre, et même, de temps à autre, de protéger — n’avait-il pas sauvé l’enfant, Jake, d’une mort lente au relais, puis au pied des montagnes, de l’Oracle qui l’aurait sexuellement consumé ? — mais pour en fin de compte le laisser mourir. Et il ne l’avait pas fait par accident, il s’était agi d’un acte conscient, d’une damnation librement acceptée. Il les regardait tous les deux et, voyant Eddie serrer la femme dans ses bras, lui répéter que tout allait bien se passer, il se disait qu’il n’aurait jamais pu en faire autant, et voilà qu’une terreur insidieuse venait rejoindre en lui l’amertume.

Si tu as renoncé à ton cœur pour la Tour, Roland, tu as d’ores et déjà perdu. Un être sans cœur est un être sans amour, et un être sans amour est une bête. Être une bête est peut-être supportable, encore que l’homme qui accepte de se ravaler à ce rang finira sûrement par payer son tribut à l’enfer, mais pourquoi pas, si atteindre son objectif est à ce prix ? Si, sans cœur, on réussit à investir la Tour et à la conquérir ? Mais si tu n’as en toi que noirceur, que peux-tu faire sinon régresser de l’animal au monstre ? Devenir un animal à l’issue de tout cela relevait de la plaisanterie amère, comme d’offrir une loupe à un élaphonte. Mais devenir un monstre, c’était…

Payer son tribut à l’enfer est une chose. Mais souhaiterais-tu en porter tout le poids sur les épaules ?

Il repensa à Allie, et à la fille qui l’avait jadis attendu à sa fenêtre, repensa aux larmes qu’il avait versées sur le corps sans vie de Cuthbert. Oh, à l’époque, il avait aimé. Oui. À l’époque.

Je veux aimer ! sanglota-t-il en silence, mais alors qu’Eddie joignait ses larmes à celles de la femme dans le fauteuil roulant, les yeux du Pistolero restaient désespérément secs, comme le désert qu’il avait traversé pour atteindre cette mer sans soleil.

Il répondrait plus tard à la question d’Eddie. Plus tard, mais il y répondrait, car il estimait qu’Eddie avait intérêt à rester sur ses gardes. Si elle ne savait plus qui elle était, la raison en était fort simple : elle n’était pas une femme mais deux.

Et l’une des deux était dangereuse à l’extrême.

Eddie lui raconta ce qu’il put, glissant sur le règlement de comptes, mais sincère sur tout le reste.

Quand il eut achevé son récit, elle resta un moment parfaitement silencieuse, les mains réunies dans son giron.

Des ruisseaux dévalaient des montagnes qui ne cessaient de s’affaisser, les dévalaient sans jamais atteindre l’océan, et allaient se perdre à quelques milles à l’est de la plage qu’Eddie et Roland remontaient vers le nord. C’était là qu’ils allaient remplir les outres, corvées qu’Eddie avait assurées seul au début, Roland étant encore trop faible, mais plus tard, ils y étaient allés à tour de rôle, ayant à s’enfoncer toujours plus loin et à chercher plus longtemps pour trouver ces ruisseaux, toujours plus nonchalants à mesure que diminuait la hauteur des sommets où ils prenaient leur source. Toutefois, leur eau ne les avait jamais rendus malades.

Jusqu’à présent.

Roland y était allé hier et, bien que ce fût le tour d’Eddie, y était retourné aujourd’hui, prenant les outres en bandoulière et s’éloignant sans un mot. Geste qu’Eddie trouva d’une singulière discrétion sans vouloir en être touché — comme par tout ce qui venait du Pistolero, en l’occurrence —, s’en découvrant néanmoins touché… un peu.

Elle prêtait une oreille attentive à Eddie, sans jamais l’interrompre, les yeux rivés sur lui. Il y avait des moments où le jeune homme lui donnait cinq ans de plus que lui, d’autres où il allait jusqu’à quinze, mais ce sur quoi il n’avait aucun doute, c’était de tomber amoureux d’elle.

Quand il eut fini, elle resta un moment sans rien dire, cessant de fixer le jeune homme pour poser son regard au-delà sur les vagues qui, à la tombée de la nuit, ramèneraient les monstrueux crustacés et leur incompréhensible kyrielle de questions. Il avait apporté un soin particulier à les décrire. Mieux valait qu’elle eût un petit peu peur maintenant que beaucoup plus tard, quand ils sortiraient se dégourdir les pinces. Elle allait refuser d’en manger, supposait-il, après avoir entendu ce que les créatures avaient fait au pied et à la main de Roland, à plus forte raison une fois qu’elle les aurait vues de près. Mais la faim finirait bien par triompher de I-ce que chique et U-ce que chule.

Elle avait maintenant dans les yeux quelque chose de lointain.

— Odetta ? fit-il après que peut-être cinq minutes se furent écoulées.

Elle lui avait dit son nom : Odetta Holmes. Un nom qu’il trouvait grandiose.

Arrachée à sa rêverie, elle ramena les yeux sur lui, eut une esquisse de sourire et dit un mot, un seul :