Stephen King - Les trois Cartes

« Je revois ce plat aussi nettement que je vous vois, Eddie. Ma mère l’a donné à Tante Bleue qui a fondu en larmes. Je crois qu’elle en avait vu un pareil dans la vitrine d’un magasin alors qu’elle et maman étaient encore gamines, et qu’à l’époque, bien sûr, leurs parents n’auraient jamais pu se permettre un tel achat. Elles n’avaient jamais rien eu qui fût pour les grandes occasions dans leur enfance. Après la réception, Tante Bleue et son mari étaient partis dans les Smoky Mountains pour leur lune de miel. Ils avaient pris le train.

Elle regarda Eddie.

— Dans le wagon à Jim Crow, dit-il.

— Exact ! Dans le wagon à Jim Crow ! À l’époque, les gens de couleur n’en connaissaient pas d’autre : le train regroupait les trois classes, servait de wagon-lit et de wagon-restaurant. C’est pour essayer de changer ce genre de choses que nous sommes à Oxford Town.

Elle gardait les yeux fixés sur lui, s’attendant sans doute à ce qu’il insistât sur sa présence ici et non là-bas, mais il était de nouveau pris dans l’enchevêtrement diffus de ses propres souvenirs. Oxford Town. À ceci près que d’autres mots avaient maintenant refait surface, rien qu’un fragment de refrain qu’il entendait Henry seriner d’une voix nasillarde jusqu’à ce que leur mère demande à son grand garçon s’il pouvait avoir la gentillesse de la laisser écouter Walter Cronkite.

Qu’attend-on pour enquêter ? répétait Henry dans sa mémoire. Il essaya d’y retrouver le reste du refrain, mais peine perdue. Sans grande surprise, d’ailleurs : les couches-culottes tendaient à situer le souvenir dans sa quatrième année au maximum. Qu’attend-on pour enquêter ? La question lui donnait froid dans le dos.

— Ça va, Eddie ?

— Oui, pourquoi ?

— Je ne sais pas, vous tremblez.

Il sourit.

— Donald a dû marcher sur ma tombe.

Elle rit.

— Toujours est-il qu’au moins je n’ai pas gâché la noce. C’est arrivé le lendemain matin au moment du départ. Nous avions passé la nuit chez un ami de Tante Bleue et mon père a appelé un taxi qui s’est présenté sans tarder. Mais quand le chauffeur a vu qu’il avait affaire à des gens de couleur, il a redémarré aussitôt comme s’il avait le feu où je pense. L’ami de Tante Bleue était déjà parti devant avec deux de nos valises — c’est qu’on était chargés : on devait rester une semaine à New York. Je me rappelle papa me disant qu’il avait hâte de voir mon visage s’illuminer quand j’allais découvrir le carillon de Central Park en train de frapper l’heure avec tous les animaux qui dansaient.

« Mon père a dit qu’on ferait aussi bien d’y aller à pied et ma mère a sauté sur cette idée, disant qu’elle était excellente, qu’il n’y avait après tout guère plus d’un kilomètre et demi d’ici à la gare et que ça nous ferait le plus grand bien de nous dégourdir les jambes après ces trois jours passés dans le train qui nous avait amenés du Sud et alors qu’une demi-journée nous attendait encore pour rejoindre New York. Mon père a dit qu’il était tout à fait d’accord avec elle et que, d’ailleurs, il faisait un temps splendide, mais je crois que, même si je n’avais que cinq ans, je me suis rendu compte qu’il était furieux et qu’elle était gênée, que tous deux craignaient d’appeler un autre taxi parce que la même chose risquait de se reproduire.

« On a donc commencé à descendre la rue. Je marchais du côté des maisons parce que maman aurait eu trop peur de me voir sur le bord du trottoir avec toutes ces voitures qui passaient. Je me rappelle m’être demandé si mon papa voulait vraiment dire que ma figure allait s’allumer comme une lampe ou quelque chose du genre quand j’allais voir cette horloge à Central Park, et si ça ne risquait pas de me faire mal, et c’est à cet instant que j’ai reçu la brique sur la tête. Tout est devenu noir pendant un moment. Puis je me suis mise à rêver. Des rêves extraordinairement réalistes. (Elle sourit.) Comme ce rêve-ci, Eddie.

— La brique est tombée seule ou il y avait quelqu’un pour la lancer ?

— On n’a jamais trouvé personne. La police (ma mère me l’a dit beaucoup plus tard, alors que j’avais dans les seize ans) a examiné l’endroit d’où, selon eux, provenait la brique : il y en avait d’autres qui manquaient et bon nombre de descellées. C’était juste à l’extérieur d’une fenêtre au troisième étage d’un immeuble condamné — que ça n’empêchait pas d’être habité, bien sûr… la nuit surtout.

— J’imagine, dit Eddie.

— On n’avait vu personne en sortir, alors on a conclu à un accident. Ma mère disait qu’à son avis ça n’avait pu être autre chose mais j’ai l’impression qu’elle mentait. Elle n’a même jamais essayé de me dire ce que mon père en pensait. Ils ruminaient toujours cette histoire de chauffeur de taxi qui avait jeté un regard sur nous pour redémarrer aussitôt. C’était ça plus que tout le reste qui pouvait leur faire admettre que quelqu’un ait pu être là-haut à jeter un coup d’œil par la fenêtre, à nous voir, et à se dire que lâcher une brique sur cette famille de nègres ne serait pas une si mauvaise idée.

« Vos crustacés vont-ils bientôt venir ?

— Non, répondit Eddie. Pas avant le crépuscule. Bon. Donc l’une de vos hypothèses concernant ce monde où nous sommes est qu’il s’agit d’un rêve de coma comme vous en avez eu après vous être fait assommer par cette brique. Sauf que, cette fois, c’était par une matraque ou un instrument du même type.

— Oui.

— Et quelle est l’autre hypothèse ?

Si la voix et les traits d’Odetta conservaient un calme relatif, son crâne était le théâtre d’un hideux maelström d’images qui se superposaient pour donner Oxford Town, oui, Oxford Town. Comment c’était la suite ? Déjà deux s’y sont fait tuer. Qu’attend-on pour enquêter ? Pas vraiment dans le mille, mais près. Très près.

— Que je suis devenue folle, dit-elle.

La première réponse qui lui vint à l’esprit fut : Si vous croyez que vous êtes devenue folle, Odetta, c’est que vous êtes cinglée.

Un rapide examen lui présenta toutefois cette réponse comme peu susceptible de convaincre qui que ce soit.

Il choisit donc de garder le silence quelque temps, assis auprès du fauteuil, les genoux sous le menton, les mains verrouillées, chacune enserrant le poignet de l’autre.

— Vous étiez vraiment accro à l’héroïne ?

— Je le suis. C’est comme de fonctionner à l’alcool ou au crack. Pas le genre de truc dont on se débarrasse à jamais. Quand j’entendais ça, dans le temps, je me disais Oui, oui, on lui dira, mais maintenant, je comprends. J’en ai encore envie, et je pense qu’une part de moi en aura toujours envie, mais le besoin physique est passé.

— Qu’est-ce que c’est, le crack ?

— On n’a pas encore inventé ça à votre époque. C’est un dérivé de la cocaïne, à ceci près que ça revient à transformer de la dynamite en bombe A.

— Et vous en preniez ?

— Dieu me préserve, non. Je vous l’ai déjà dit, mon truc c’était l’héro.

— Vous n’avez pas l’air d’un drogué.

Juste. Eddie était plutôt coquet… enfin, mis à part l’odeur de fauve qui montait tant de lui que de ses vêtements (il avait la possibilité de les passer à l’eau, de s’y plonger lui-même, et ne s’en privait pas, mais sans savon, le résultat n’était guère concluant). Il avait les cheveux courts quand Roland était entré dans sa vie (rien de mieux pour passer la douane, mon cher ; comique, vu la manière dont les choses avaient tourné) et ils restaient d’une longueur convenable. Il se rasait tous les matins avec le couteau extraordinairement affilé de Roland ; à sa maladresse du début avait succédé une assurance croissante. Il avait été trop jeune quand Henry était parti pour le Vietnam pour que se raser tînt une grande part dans sa vie et le retour du grand frère n’avait pas trouvé cette part fort grandie. Sans jamais aller jusqu’à se laisser pousser la barbe, il lui arrivait alors de résister trois ou quatre jours au harcèlement maternel, lui ordonnant de « tondre le chiendent ». Toutefois, Henry était revenu de là-bas maniaque sur le sujet (comme sur un certain nombre d’autres points de détail du même ordre : se saupoudrer les pieds d’un produit contre la transpiration après chaque douche, trois ou quatre brossages quotidiens des dents suivis d’un bain de bouche prolongé pour faire passer le goût du dentifrice, les vêtements toujours impeccables sur un cintre) et il avait converti Eddie au même fanatisme. Le chiendent était désormais tondu matin et soir. L’habitude s’était enracinée en lui comme tant d’autres qu’il devait à Henry, y compris celle qui réclame l’emploi d’une seringue.