Stephen King - Les trois Cartes

Une forme assourdie de honte s’installa en Roland qui cependant ne fit que répéter :

— Pour le moment du moins, cette part de ta vie est close.

— Voyez-vous ça ? Eh bien, j’ai quelque chose à t’apprendre, Roland. Je sais ce qui va arriver à ton vrai corps une fois que tu auras franchi cette porte et que tu occuperas celui de la Dame. Je le sais parce que c’est tout vu d’avance. Je n’ai même pas besoin de tes armes. Je te tiens par la fameuse barbichette, mon ami. Tu pourras même tourner la tête de cette femme comme tu as tourné la mienne et regarder ce que je fais de ton enveloppe mortelle pendant que tu n’es plus que ton putain de ka. J’aimerais pouvoir attendre la tombée de la nuit et te traîner au bord de l’eau. Comme ça tu pourrais vérifier que les homards te trouvent à leur goût. Mais j’ai bien peur que ce ne soit pas possible. Tu vas être beaucoup trop pressé de rentrer.

Eddie marqua une pause. Le raclement du ressac et l’appel de conque soutenu du vent parurent soudain se hisser au niveau du vacarme.

— Je pense donc me borner à te trancher la gorge avec ton propre couteau.

— Et fermer cette porte à jamais.

— Je ne fais que te prendre au mot. Cette part de ma vie est close, dis-tu. Je ne pense pas que tu veuilles seulement dire l’héro. Tu parles de New York, de l’Amérique, de mon époque, de tout. Alors si c’est comme ça, il n’est pas question que je joue un rôle dans le restant de la pièce. Le décor et les acteurs craignent un max. Il y a des moments, Roland, où comparé à toi, Jimmy Swaggart aurait presque l’air sain d’esprit.

— D’extraordinaires merveilles nous attendent, dit Roland. De grandioses aventures. Et plus encore, c’est une quête à poursuivre, une occasion qui t’est donnée de racheter ton honneur. Autre chose aussi. Tu pourrais être pistolero. Rien n’exige après tout que je sois le dernier. Tu en as l’étoffe, Eddie. C’est en toi. Je le vois. Je le sens.

Eddie éclata de rire en dépit des larmes qui continuaient de rouler sur ses joues.

— Génial ! Absolument génial ! Exactement ce dont j’ai besoin ! Tu sais, Henry, mon frère ? Il a été pistolero. Dans un coin qui s’appelle le Vietnam. Ça a été super pour lui. Il aurait fallu que tu le voies quand il piquait du nez pour de bon. Il ne pouvait plus trouver le chemin des chiottes sans qu’on l’aide. S’il n’y avait personne pour l’y emmener, il restait là collé devant la télé et il se chiait dessous. Ah, c’est vraiment le super pied d’être pistolero. Je le vois bien. Mon frère en est sorti camé jusqu’à la moelle et toi tu es complètement jeté.

— Peut-être ton frère n’avait-il pas une vision très nette de l’honneur.

— Peut-être pas, effectivement. On ne s’est jamais très bien représenté ce que c’était dans les cités. Juste un mot que tu mets derrière Votre si tu te fais piquer à fumer un pétard ou à dépouiller un mec et qu’on te traîne en justice pour ça. (Eddie se mit à rire alors que, pourtant, les larmes redoublaient et inondaient ses joues.) Passons à tes amis. Ce type dont tu n’arrêtes pas de parler en dormant, par exemple, ce Cuthbert…

Malgré lui, le Pistolero sursauta. Toutes ses longues années d’entraînement avaient été impuissantes à réprimer ce sursaut.

— Est-ce qu ’eux aussi ont avalé toutes ces salades que tu débites sur le ton d’un putain de sergent recruteur des Marines ? Ces histoires d’aventure, de quête, d’honneur ?

— Ils avaient une notion claire de ce qu’est l’honneur, oui, répondit lentement Roland, pensant aux disparus.

— S’en sont-ils mieux sortis que mon frère d’avoir porté les armes ?

Le Pistolero garda le silence.

— Je sais ce que tu es, poursuivit Eddie. Des types comme toi, j’en ai croisé des tas. T’es rien qu’un cinglé de plus à chanter : Soldats du Christ avec un drapeau dans une main et un pistolet dans l’autre. J’en ai rien à cirer de l’honneur. Tout ce que je veux, c’est du poulet et un fix. D’abord du poulet, et ensuite un fix. Donc, je t’avertis : tu es libre de franchir cette porte, mais à l’instant même où tu seras parti, je zigouille ce qui reste ici de toi.

Le Pistolero continua de ne rien dire.

Eddie eut un petit sourire de travers et, d’un revers de main, essuya les larmes sur ses joues.

— Tu veux que je te dise comment on appelle ça chez nous ?

— Comment ?

— Un match nul.

Un moment, ils ne firent que se regarder l’un l’autre, puis les yeux de Roland se rivèrent sur l’ouverture. Tous deux avaient eu partiellement conscience — Roland un peu plus qu’Eddie — qu’il s’était produit un autre de ces brusques virages, sur la gauche cette fois. Il y avait là un étincellement de joyaux, quelques-uns sous vitrine, la plupart non protégés, ce qui fit supposer au Pistolero qu’il s’agissait d’imitations, de ce qu’Eddie aurait appelé du bijou fantaisie. Les mains noires examinèrent quelques pièces — comme ça, en passant, sembla-t-il — et, sur ces entrefaites, une autre vendeuse apparut. Suivit une conversation à laquelle ni lui ni Eddie ne prêtèrent vraiment attention, puis la Dame demanda à voir quelque chose. La vendeuse s’éloigna, et ce fut alors que les yeux de Roland retournèrent se fixer sur la scène.

Les mains réapparurent. Elles tenaient un sac. Il s’ouvrit. Et les mains soudain s’activèrent à y enfourner des choses, au hasard, apparemment… non, c’était presque certain.

— Bon, dit Eddie avec une ironie amère. Je vois que tu ramasses un bel équipage. Tu as commencé par un échantillon de junkie blanc, et voilà que tu récoltes une de ces voleuses à l’étalage noi…

Mais Roland marchait déjà vers la porte entre les mondes, sans perdre un instant, ne se souciant plus d’Eddie.

— Je n’ai pas dit ça en l’air ! cria Eddie. Tu franchis cette porte et je te tranche la gorge. Je te tranche ta putain d’…

Il ne put achever : le Pistolero était parti. N’en restait sur la plage qu’un corps flasque animé par la seule respiration.

Un moment, Eddie resta là sans réaction, incapable de croire que Roland avait fait ça, qu’il était réellement parti, en dépit de l’avertissement donné — de la putain de promesse qu’il lui avait faite, et sincère au possible — quant aux conséquences d’un tel acte.

Parfait. Parfait, donc.

Il n’avait pas l’éternité devant lui pour la mettre à exécution, cette promesse. Tout au plus le Pistolero risquait-il de lui laisser quelques instants, et il en avait clairement conscience. Il jeta un coup d’œil par la porte et vit les mains noires se figer avec un collier doré suspendu au-dessus d’un sac dont l’intérieur scintillait déjà comme les profondeurs d’une grotte où un pirate aurait caché son trésor. Bien qu’il ne pût l’entendre, il devina Roland parlant à la propriétaire des mains.

Il sortit le couteau de la bourse du Pistolero et retourna le corps inerte qui gisait au pied de la porte. Les yeux étaient ouverts mais vides, révulsés, ne montrant que leur blanc.

— Regarde bien, Roland ! hurla-t-il. (Ce vent monotone, incessant, imbécile — qui aurait poussé n’importe qui dans les retranchements de la folie — lui sifflait dans les oreilles.) N’en perds pas une miette ! Je vais compléter ta putain d’éducation ! Je vais te montrer ce qui arrive quand on se fout de la gueule des frères Dean !

Il amena le tranchant de la lame au contact de la gorge du Pistolero.

Août 1959 :

Quand George ressortit au bout d’une demi-heure, il trouva Julio adossé au capot de l’ambulance toujours garée dans l’accès aux urgences de la Clinique des Sœurs de la Charité sur la 23 eRue. L’infirmier avait le talon d’une de ses santiags calé sur le pare-chocs avant et il s’était changé. Il portait à présent un pantalon de satin rose et une chemise bleue sur la poche gauche de laquelle était brodé son nom en lettres d’or : c’était sa tenue de bowling. George consulta sa montre et constata que l’équipe de Julio — les Hispanos Sensass — devait déjà être en piste.