Stephen King - Magie et Cristal

— VIENNE LA MOISSON ! lui firent-ils écho.

— L’heure est venue, ma garce, roucoula Rhéa. L’heure de baisers plus enflammés que ceux que ton amant ne t’a jamais donnés !

— Meurs donc, toi sans parole ni foi, chuchota Cordélia. Longue vie aux récoltes, mort à toi.

Elle fut la première à lancer sa torche dans le tas de spathes de maïs qui arrivait aux genoux de Susan ; Rhéa y lança la sienne, à peine une seconde plus tard. Les feuilles sèches prirent feu aussitôt, aveuglant Susan d’un jaune éblouissant.

Elle avala une dernière goulée d’air frais et, après l’avoir réchauffée dans son cœur, la libéra dans un cri de défi :

— JE T’AIME, ROLAND !

La foule recula avec force murmures, comme soudain prise de malaise devant ce qu’elle venait de faire, maintenant qu’il était trop tard pour le défaire ; ce n’était plus un pantin de chiffon, mais une avenante jeune fille qu’ils connaissaient tous, une des leurs, qu’ils avaient poussée, les mains peintes en rouge et pour quelque folle raison, dans le feu de joie de la Nuit de la Moisson. Ils auraient pu la sauver, un instant de plus leur eût-il été concédé — certains du moins l’auraient pu —, mais c’était trop tard. Le bois sec prit ; sa longue chevelure blonde flamba sur son front comme une couronne.

— JE T’AIME, ROLAND !

Au terme de sa vie, elle avait conscience de la chaleur, mais d’aucune souffrance. Elle eut le temps de se remémorer les yeux de Roland, des yeux d’un bleu couleur du ciel aux premières lueurs de l’aube. Elle eut le temps de repenser à lui sur l’Aplomb, galopant à bride abattue sur Flash, ses cheveux bruns voletant sur ses tempes et bandana au vent ; de le revoir rire avec une liberté et une aisance qu’il ne retrouverait jamais plus au cours de la longue existence qui s’étirait devant lui bien au-delà de la sienne à elle, et ce fut son rire qu’elle emporta avec elle en s’éteignant, fuyant lumière et chaleur dans le noir soyeux et consolant, sans cesser de l’appeler par son nom, d’en appeler à l’oiseau et à l’ours, au lièvre et au poisson.

On ne distinguait plus aucun mot dans ses cris à la fin, pas même non ; il poussait des hurlements de bête éventrée, ses mains collées au cristal, dont la pulsation était celle d’un cœur emballé. Il la regarda brûler à l’intérieur.

Cuthbert tenta à nouveau d’éloigner de lui ce maudit objet, sans pouvoir réussir. Il fit alors la seule chose qui lui vint à l’esprit — dégainant son revolver, il en visa le cristal et arma le chien du pouce. Il courait le risque de blesser Roland et il se pourrait que le cristal en volant en éclats l’aveuglât, mais il n’avait pas le choix. S’ils ne faisaient pas quelque chose, le glam le tuerait.

Mais cela lui fut épargné. Comme s’il avait aperçu l’arme de Cuthbert et compris ce que cela signifiait, le cristal s’obscurcit aussitôt, masse inerte entre les mains de Roland. Le corps de ce dernier, dont le moindre muscle raidi d’horreur tremblait sous l’outrage, se détendit. Roland s’effondra d’un bloc, ses doigts lâchant enfin leur prise sur le cristal, son ventre amortissant la chute de la précieuse boule ; après lui avoir échappé, elle roula doucement sur le sol pour venir s’arrêter non loin de l’une de ses mains mollement étendues. Plus rien ne brûlait maintenant en son sein obscur, si ce n’est une étincelle orange maléfique — infime reflet de la Lune du Démon montante.

Alain fixait le cristal avec une terreur respectueuse mêlée de dégoût ; le fixait comme un animal féroce momentanément assoupi… mais qui se réveillera pour mieux mordre.

Il s’avança, bien décidé à le réduire en poudre sous sa botte.

— Comment oses-tu ! l’en empêcha Cuthbert d’une voix rauque.

Agenouillé près de Roland amorphe, il regardait Alain, la lune se levait dans ses yeux sous la forme de deux cailloux brillants.

— Comment oses-tu après tous les malheurs et toutes les morts qu’il nous a fallu traverser pour l’avoir. N’y songe même pas.

Alain le fixa un instant avec incertitude, se disant qu’il devrait passer outre et détruire cet objet maudit, de toute façon… les malheurs subis ne justifiaient en rien ceux encore à venir, et tant que la chose qui gisait sur le sol resterait entière, elle n’apporterait à quiconque que du malheur. C’était une machine de malheur , et rien d’autre, qui avait tué Susan Delgado. Il avait beau ne pas avoir vu dans le cristal ce que Roland, lui, y avait vu, voir le visage de son ami lui avait suffi. Ça avait tué Susan et ça en tuerait d’autres si on le laissait entier.

Mais alors il songea au ka et recula. Par la suite, il devait le regretter amèrement.

— Remets-le dans son sac, fit Cuthbert. Et viens m’aider à relever Roland. Il faut qu’on s’en aille d’ici.

Le sac gisait non loin, petit tas froissé sur le sol agité par le vent. Alain ramassa le cristal, détestant le contact de sa surface courbe et lisse, s’attendant à ce qu’il reprenne vie à son toucher. Il n’en fit rien cependant. Alain le glissa dans le sac qu’il remit en bandoulière. Puis, il s’agenouilla près de Roland.

Il ignorait combien de temps ils tentèrent infructueusement de le faire revenir à lui — mais la lune était montée assez haut dans le ciel pour avoir repris sa teinte argentée et la fumée qui s’échappait du canyon à gros bouillons avait commencé à se dissiper, il n’en savait pas plus. Jusqu’à ce que Cuthbert lui dise que ça suffisait comme ça ; qu’il allait leur falloir l’attacher en travers de la selle de Flash et chevaucher avec lui dans cette position. S’ils atteignaient la partie fortement boisée de la Baronnie avant l’aube, ajouta Cuthbert, ils seraient en sécurité… mais il leur faudrait aller au moins jusque-là. Ils avaient écrasé les hommes de Farson avec une facilité sidérante mais, selon toute vraisemblance, les rescapés réuniraient leurs forces dès le lendemain. Mieux valait pour eux être loin avant que cela ne se produise.

Et ce fut ainsi qu’ils quittèrent Verrou Canyon et la côte maritime de Mejis : chevauchant vers l’ouest sous la Lune du Démon, Roland couché en travers de sa selle comme un cadavre.

Ils passèrent le jour suivant dans El Bosque, la forêt qui s’étendait à l’ouest de Mejis à attendre que Roland reprenne ses esprits. En voyant arriver l’après-midi et Roland toujours plongé dans le coma, Cuthbert dit à son compagnon :

— Vois si tu peux l’atteindre avec le shining.

Alain prit les mains de Roland entre les siennes et, réunissant toute sa force de concentration, se pencha au-dessus du visage pâle et endormi de son ami. Il demeura ainsi une bonne demi-heure. Finalement, il secoua la tête, lâcha les mains de Roland et se releva.

— Rien à faire ? demanda Cuthbert.

Alain fit non de la tête en soupirant.

Ils lui fabriquèrent un travois de branches de pin afin de lui éviter de passer une autre nuit couché sur sa selle (à défaut de tout le reste, Flash semblait nerveux de transporter son maître ainsi) et poursuivirent leur course : ils n’empruntèrent pas la Grand-Route — cela aurait été bien trop dangereux — mais des voies parallèles. Roland demeura inconscient le jour suivant (ils avaient laissé Mejis derrière eux à présent et les deux garçons ressentirent une profonde crise de mal du pays, inexplicable mais aussi irrépressible que le mouvement des marées) et assis de part et d’autre de leur ami, Alain et Cuthbert se dévisageaient tout en surveillant le faible va-et-vient de sa poitrine.