Stephen King - Magie et Cristal

— Grimpe, aux noms des dieux ! cria-t-il. Il n’est peut-être pas encore trop tard !

Mais il n’en pensait pas un mot. La Lune du Démon s’était levée, il avait vu sa clarté orange baigner le visage de Cuthbert de son délire, et il en savait plus long. Dans sa tête, le zonzon dément de la tramée, cette plaie ulcérant la réalité dans sa chair, se joignait au rire dément de la sorcière, et il en savait plus long.

Mort à toi, longue vie aux récoltes. Charyou tri.

Oh, Susan…

Rien ne fut très clair pour Susan tant qu’elle ne vit point l’homme à longue chevelure rousse, dont le chapeau de paille échouait à masquer le regard de tueur d’agneaux ; l’homme aux mains pleines de spathes de maïs. C’était le premier, rien qu’un simple fermier (elle l’avait entrevu une fois ou deux au Marché d’En Bas, pensa-t-elle ; l’avait même salué d’un signe de tête, à l’instar des campagnards et il lui avait retourné son salut) se tenant non loin de l’embranchement de la Grand-Route et de l’ancienne voie du Silk Ranch. Il se dressait au clair de lune. Jusqu’à ce qu’ils arrivent à sa hauteur, rien n’était encore clair pour elle ; quand il l’eut bombardée des spathes de maïs alors qu’elle passait lentement devant lui, debout dans la carriole, les mains liées, la corde au cou et la tête baissée, tout s’éclaira.

— Charyou tri , lança-t-il, prononçant presque avec douceur ces paroles du Vieux Peuple que Susan n’avait plus entendues depuis son enfance, ces mots qui signifiaient « Vienne la Moisson », mais aussi autre chose. Quelque chose de caché, de secret, qui avait à voir avec la racine du mot, char, qui ne signifiait qu’une seule chose : la mort. Quand les spathes sèches voltigèrent jusqu’à ses bottes, elle comprit parfaitement quel était le secret ; comprit aussi qu’il n’y aurait jamais pour elle ni bébé ni mariage dans la lointaine contrée féerique de Gilead, aucun hall où elle et Roland seraient unis et félicités sous les illuminations électriques, qu’il n’y aurait pour elle ni de mari ni d’autres douces nuits d’amour ; tout cela était fini. Le monde avait changé et tout cela était fini, fini avant d’avoir vraiment commencé.

Elle savait en revanche qu’on l’avait mise à l’arrière de la charrette, debout à l’arrière de la charrette et que l’unique Chasseur du Cercueil survivant lui avait passé un nœud coulant autour du cou. « Ne vous avisez pas de vous asseoir », lui avait-il dit, presque en s’excusant. « Je n’ai pas envie que vous vous étrangliez, ma jolie. Au cas où la charrette ferait un cahot et que vous tombiez, je tâcherai que le nœud reste lâche mais, si jamais vous faites mine de vous asseoir, je serai obligé de serrer. Ce sont ses ordres. »

Il avait désigné Rhéa de la tête, assise le dos droit sur le siège de la carriole, tenant les rênes entre ses doigts difformes.

— C’est elle qui commande dorénavant.

Et il en avait été ainsi ; en approchant de la ville, c’était toujours le cas. Quoi que la possession de son glam eût fait à son corps, quoi que sa perte eût causé à son mental, ses pouvoirs n’en étaient pas amoindris pour autant ; ils semblaient même avoir augmenté, comme si elle avait découvert une autre source où les abreuver, momentanément s’entend. Des hommes qui auraient pu la briser comme un fétu de paille sur leur genou obéissaient à ses ordres aussi aveuglément que des enfants.

De plus en plus d’hommes se joignaient au cortège au fur et à mesure que cet après-midi de la Moisson dévidait son maigre cours vers la nuit ; une demi-douzaine précédait la charrette, chevauchant de concert avec Rimer et l’individu à la coquetterie dans l’œil, une bonne dizaine la suivait avec à leur tête Reynolds qui tenait enroulée autour de sa main tatouée l’extrémité de la corde passée autour du cou de Susan. Cette dernière ignorait qui étaient ces hommes et d’où ils sortaient.

Rhéa avait emmené cette colonne grossissant à vue d’œil un peu plus loin au nord, avant d’obliquer vers le sud-ouest en empruntant la vieille route du Silk Ranch, qui revenait vers la ville en serpentant. Dans les faubourgs est d’Hambry, elle rejoignait la Grand-Route. Même dans l’état d’hébétude qui était le sien, Susan avait remarqué que la vieille jeteuse de sorts progressait lentement, se calquant sur le déclin du soleil, ne claquant point de la langue à l’adresse de son poney pour le presser, mais le freinant des rênes, jusqu’à ce que l’or de l’après-midi se ternisse, du moins. Quand ils avaient croisé le fermier solitaire aux traits émaciés, un homme bien sans nul doute, petit propriétaire de sa ferme, où il travaillait dur des premières lueurs du jour aux derniers feux du crépuscule et chef de famille qui aimait les siens (mais oh bien sûr, il avait ces yeux de tueur d’agneaux sous le bord de son chapeau cabossé), Susan comprit aussi pourquoi ils avançaient si lentement. Rhéa attendait le lever de la lune.

N’ayant aucun dieu vers lequel se tourner, Susan adressa ses prières à son père.

Pa ? Si tu m’entends, aide-moi à être la plus forte possible, et à être digne de lui, digne de son souvenir. Aide-moi aussi à rester digne à mes propres yeux. Ni pour ma sauvegarde ni pour mon salut, mais pour ne point leur donner la satisfaction de voir ma souffrance et ma peur. Quant à lui, aide-le aussi…

— Garde-le en sécurité, murmura-t-elle. Garde mon amour sauf ; emmène mon amour sans encombre où qu’il aille, réjouis son cœur de quiconque il verra et fais qu’il réjouisse le cœur de tous ceux qui le verront.

— Tu fais tes prières, ma chérie ? lui demanda la vieille sans se retourner.

Sa voix rauque suintait de fausse compassion.

— Pour sûr, tu fais bien de te réconcilier avec les Puissances d’En Haut tant que tu le peux encore — avant que ta salive ne soit complètement asséchée dans ta gorge en feu !

Jetant la tête en arrière, elle caqueta son rire à tout va, ses rares cheveux épars raides comme des balais se hérissaient, orange dans la clarté de cette lune boursouflée.

Leurs chevaux, Flash en tête, les avaient ralliés en entendant le cri de désarroi de Roland. Ils se tenaient non loin de là, leurs crinières ondulant sous le vent, et secouaient la tête en hennissant de déplaisir, chaque fois que le vent tombait, car leur parvenait alors aux naseaux une bouffée de l’épaisse fumée blanche s’élevant du canyon.

Roland ne prêtait attention ni aux chevaux ni à la fumée. Il ne quittait pas des yeux le sac qu’Alain portait en bandoulière. À l’intérieur, le cristal avait repris vie ; dans l’obscurité grandissante, le sac semblait puiser comme une étrange luciole rose. Roland tendit les mains vers lui.

— Donne-le-moi !

— Roland, je ne sais pas si…

— Donne-le-moi, sacré nom de ton visage !

Alain lança un regard à Cuthbert, qui opina… puis leva les mains au ciel, trahissant une lassitude déroutée.

Roland arracha le sac de l’épaule d’Alain avant que ce dernier ait eu le temps d’esquisser un geste. Le Pistolero, y plongeant la main, en sortit le cristal. Il était d’une roseur intense, une vraie Lune du Démon rose et non orange.

Derrière eux et en dessous, la plainte exaspérante de la tramée montait et descendait, sans cesse.

— Ne regarde pas cette chose en face, chuchota Cuthbert à Alain. Surtout pas, au nom de ton père.

Roland pencha son visage au-dessus du cristal palpitant, dont la lumière ruisselait sur son front et ses joues, noyant ses yeux de son éclat éblouissant.