Stephen King - Magie et Cristal

Dans l’Arc-en-Ciel de Maerlyn, il la vit, elle — Susan, la fille du meneur de chevaux, la gente damoiselle à sa fenêtre. Il la vit debout à l’arrière d’une carriole noire ornée de symboles dorés, celle de la vieille sorcière. Reynolds suivait, à cheval. Il tenait le bout d’une corde qui faisait un nœud coulant autour du cou de Susan. La carriole roulait en direction du Cœur Vert, avançant à une lenteur processionnelle. Tout au long de Hill Street se pressait une foule dont le fermier aux yeux de tueur d’agneaux avait représenté l’avant-garde — tous ces habitants d’Hambry et de Mejis, privés de leur fête, à qui on allait donner en lieu et place l’attraction d’un antique et sombre rituel : Charyou tri, vienne la Moisson, mort à toi, longue vie à nos récoltes.

Un murmure muet parcourut cette foule comme s’enfle la houle et on se mit à lui lancer des projectiles — d’abord, des spathes de maïs, puis des tomates pourries, des patates et des pommes, pour finir. L’une d’elles lui frappa la joue. Elle chancela, faillit tomber, puis se redressa, levant son visage gonflé, mais toujours aussi joli à voir, que la lune bariola. Elle regardait droit devant elle.

— Charyou tri, murmuraient-ils.

Si Roland ne les entendait pas, il lisait ces mots-là sur leurs lèvres. Il aperçut Stanley Ruiz, Pettie, Gert Moggins et Frank Claypool, l’adjoint à la jambe cassée ; Jamie McCann aussi, celui qui aurait dû être le Gars de la Moisson de cette année. Au total, une bonne centaine de personnes que Roland avait connues (et appréciées pour la plupart) pendant son séjour à Mejis. Et voilà qu’à présent, les mêmes bombardaient l’amour de sa vie de spathes de maïs et autres légumes, l’amour de sa vie, debout sans défense à l’arrière de la charrette de Rhéa, mains liées devant elle.

Malgré sa progression lente, la carriole atteignit le Cœur Vert, ses lanternes de papier de toutes les couleurs et son carrousel muet où nul enfant ne faisait de tour de manège en riant aux éclats… non, pas cette année. La foule, sans cesser de psalmodier les deux mêmes mots, s’ouvrit. Roland distingua le bois entassé en pyramide du futur feu de joie. Disposés en rond, dos appuyé au poteau central, jambes bosselées ballantes, une ribambelle de pantins aux mains rouges montaient la garde autour du bûcher. Il y avait une place vide dans leur cercle, un trou qui attendait qu’on vienne le combler.

Alors une femme vêtue de noir se détacha de l’assistance. Elle tenait un seau à la main et l’une de ses joues était marquée comme au fer d’une traînée de cendres. Elle…

Roland se mit à crier, répétant le même mot encore et encore : non, non, non, non, non, non ! La lumière rose gagnait en brillance à chaque non, comme si l’horreur qu’il exprimait fortifiait et revigorait le cristal. À présent, à chaque pulsation, Cuthbert et Alain distinguaient la forme du crâne du Pistolero sous la peau.

— Il faut qu’on le lui enlève, dit Alain. On le doit, sinon il va le pomper jusqu’à la moelle. Il est en train de le tuer !

Cuthbert approuva du chef et fit un pas en avant. Il agrippa le cristal, mais ne put l’arracher des mains de Roland. Les doigts du Pistolero semblaient soudés à la boule.

— Frappe-le ! intima-t-il à Alain. Frappe-le encore, il le faut !

Mais Alain aurait aussi bien pu frapper un morceau de bois. Roland ne chancela même pas sous le coup. Il continua de hurler cette unique négation… Non ! Non ! Non ! Non !… et le cristal pulsait de plus en plus vite, agrandissant la plaie qu’il avait ouverte en lui, aspirant son chagrin comme du sang neuf.

— Charyou tri ! cria Cordélia Delgado, se précipitant comme une flèche de l’endroit où elle s’était tenue embusquée. La foule l’acclama et au-delà, dans le ciel, la Lune du Démon cligna de l’œil, complice aurait-on dit.

— Charyou tri , garce sans parole ni foi ! Charyou tri !

Elle jeta le contenu du seau sur sa nièce : la peinture éclaboussa les pantalons de Susan et ganta d’écarlate ses mains liées. Elle regarda passer la charrette devant elle avec un atroce rictus. La cendre souillait fortement sa joue ; sur son front pâle, une veine se contorsionnait comme un ver de terre.

— Garce ! hurla Cordélia, les poings serrés ; elle se lança dans une sorte de gigue grotesque, sautillant sur ses pieds, ses genoux osseux tricotant sous sa robe. Longue vie à nos récoltes ! Mort à la garce ! Charyou tri ! Vienne la Moisson !

La carriole roula plus loin ; Cordélia disparut du champ de vision de Susan, comme une cruelle apparition de plus au sein d’un cauchemar qui allait se terminer bientôt. Oiseau et ours, lièvre et poisson, songea-t-elle. Sauve-toi, Roland ; emporte mon amour avec toi. C’est mon vœu le plus profond.

— Emparez-vous d’elle ! hurla Rhéa. Emparez-vous de cette garce ! Rôtissez-la avec ses mains rouges d’assassine ! Charyou tri !

— Charyou tri ! répondit la foule comme un seul homme.

Une forêt de mains volontaires se dressa au clair de lune ; quelque part explosèrent des pétards, salués par les rires d’excitation des enfants.

Susan, soulevée de la charrette, passa de main en main au-dessus de la foule jusqu’au bûcher ; à la voir ainsi manipulée, on aurait dit une héroïne de guerre accueillie en triomphe à son retour dans ses foyers. La peinture dégouttant de ses mains traçait des larmes rouges sur leurs visages avides, tendus vers elle. La lune regardait tout ça de haut, éteignant les lampions sous son rougeoiement.

— Oiseau et ours, lièvre et poisson, murmura-t-elle au moment où on la projeta sur le tas de bois sec à sa place désignée ; la foule tout entière psalmodiait à l’unisson maintenant, Charyou TRI ! Charyou TRI ! Charyou TRI !

— Oiseau et ours, lièvre et poisson.

Il s’efforça de se rappeler comment il avait dansé avec elle, ce soir-là. S’efforça de se rappeler comment ils avaient fait l’amour dans la saulaie. S’efforça de se rappeler leur première rencontre sur la route dans l’obscurité : Grand Merci, sai, quelle heureuse rencontre que la nôtre, n’est-ce pas ? lui avait-il dit. Et en dépit de tout, en dépit de cette fin lamentable avec les anciens voisins de Susan métamorphosés au clair de lune en gobelins déchaînés, en dépit de la douleur et de la trahison, en dépit de ce qui allait suivre, il avait dit la vérité, oui : tous deux avaient fait une heureuse rencontre, très heureuse, en effet.

— Charyou TRI ! Charyou TRI ! Charyou TRI !

Des femmes vinrent empiler des spathes de maïs sèches aux pieds de Susan. Plusieurs la giflèrent (peu lui importait ; son visage boursouflé d’ecchymoses semblait anesthésié) et l’une d’elles — Misha Alvarez, Susan avait donné des leçons d’équitation à sa fille — lui cracha aux yeux avant de s’écarter d’une gambade espiègle, agitant les mains vers le ciel en s’esclaffant. À un moment, Susan aperçut Coraline Thorin, chamarrée d’amulettes de la Moisson, chargée d’une brassée de feuilles mortes qu’elle déversa sur elle ; elles lui voletèrent tout autour, ondée aromatique et crépitante.

Puis sa tante réapparut, flanquée de Rhéa. Chacune portait une torche. Elles s’arrêtèrent devant elle et Susan sentit l’odeur de la poix qui grésillait.

Rhéa leva sa torche vers la lune.

— CHARYOU TRI ! s’écria-t-elle de sa voix éraillée.

— CHARYOU TRI ! reprit la foule en chœur.

Cordélia leva sa torche à son tour.

— VIENNE LA MOISSON !