Stephen King - Les Loups de la Calla

— Où tu es passé ? Bon Dieu, où tu es passé ?

— Du calme, fit Jake (à ses pieds, Ote ajouta sa contribution : « calme ! ») ; il souriait de toutes ses dents. Je viens juste d’entrer dans la librairie. La… euh… Le Restaurant Spirituel de Manhattan, elle s’appelle.

— C’est là que tu as acheté Charlie le Tchou-tchou et le livre de devinettes ?

— C’est ça.

Eddie aimait ce sourire ébloui et mystifié sur les lèvres de Jake. Il lui illuminait tout le visage.

— Tu te rappelles comme Roland était excité, quand je lui ai dit le nom du propriétaire ?

Eddie n’avait pas oublié. Le propriétaire du Restaurant Spirituel de Manhattan s’appelait Calvin Tower.

— Dépêche-toi, lança Jake. Je veux regarder.

Eddie n’eut pas à se faire prier. Lui non plus ne voulait rien rater.

Jake s’arrêta sur le seuil de la librairie. Son sourire ne s’éteignit pas vraiment, mais il faiblit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Eddie. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’sais pas. Il y a quelque chose qui a changé, on dirait. C’est juste que… il s’est passé tellement de choses depuis que je suis venu ici…

Il regardait l’ardoise dans la vitrine, et Eddie trouva que c’était là une très bonne manière de vendre des livres. Ça ressemblait au genre de trucs qu’on voyait dans les brasseries, ou sur le marché aux poissons.

En Provenance du Mississippi ! William Faulkner Poêlés

Livres Reliés au Prix Marqué

Livres de Poche (Vintage) 75 ¢ l’unité

En Provenance du Maine ! Stephen King Congelés

Livres Reliés au Prix Marqué

Soldes Ventes Club Poche 75 ¢ l’unité

En Provenance de Californie ! Raymond Chandler Rôtis

Livres Reliés au Prix Marqué

Livres de Poche : 7 pour 5 $

Le regard d’Eddie changea de plan et il aperçut l’autre Jake — celui au teint blafard, sans cette clarté dure dans les yeux —, debout près d’un petit présentoir. Les livres pour enfants. Sans doute à la fois les « Dix-neuf Contes de fées » et le « Dix-Neuf moderne ».

Arrête ça , s’exhorta-t-il lui-même. Encore ces conneries de TOCs , et tu le sais bien.

Peut-être, mais ce bon vieux Jake de Soixante-dix-sept était sur le point de faire un achat, un achat qui avait dû leur changer — et très probablement leur sauver — la vie. Il serait bien temps de s’inquiéter du nombre dix-neuf plus tard. Ou jamais, s’il y arrivait.

— Viens, fit-il à Jake. Entrons.

Le garçon hésita.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Eddie. Tower ne pourra pas nous voir, si c’est ce qui t’inquiète.

— Tower, non, dit Jake. Mais si lui, il peut ?

Du doigt il désigna cet autre lui-même, celui qui n’avait pas encore rencontré Gasher et l’Homme Tic-Tac, ou les vieux habitants de River Crossing. Celui qui n’avait pas encore croisé Blaine le Mono et Rhéa du Coös.

Jake regardait Eddie avec une sorte de curiosité hagarde.

— Et si je me vois, moi ?

Eddie se dit qu’en effet, ça pourrait bien arriver. Bon Dieu, tout pouvait arriver. Mais ça ne changeait rien à ce qu’il ressentait, au fond de son cœur.

— Je crois qu’on est censé entrer, Jake.

— Ouais… fit-il dans un long soupir. Moi aussi, c’est ce que je crois.

Ils entrèrent et passèrent inaperçus, et Eddie fut soulagé de compter vingt et un livres sur le présentoir qui avait attiré l’attention du garçon. Sauf que, bien sûr, quand Jake en retira les deux qu’il voulait — Charlie le Tchou-tchou et le livre de devinettes —, il n’en restait que dix-neuf.

— Tu as trouvé quelque chose, fiston ? demanda une voix douce.

Il s’agissait d’un gros type, vêtu d’une chemise blanche ouverte sur la poitrine. Derrière lui, accoudé à un comptoir qu’on aurait dit chipé dans un grand hôtel du début du siècle, un trio de vieux gars buvaient leur café en grignotant des pâtisseries. Un échiquier avec une partie en cours était posé sur la plaque de marbre.

— Ce type, assis au bout, il s’appelle Aaron Deepneau, chuchota Jake. C’est lui qui va m’expliquer la devinette avec Samson ;

— Chuuut ! fit Eddie.

Il voulait entendre la conversation entre Calvin Tower et le Gamin de Soixante-Dix-Sept. Elle lui paraissait tout à coup extrêmement importante… mais pourquoi est-ce qu’il faisait si sombre, dans ce foutu trou ?

Sauf qu’il ne fait pas sombre du tout. À cette heure-ci, le côté est de la rue est inondé de soleil, et avec la porte ouverte la boutique reçoit toute la lumière. Comment peux-tu dire qu’il fait sombre ?

Parce que c’était le cas, bizarrement. La lumière du soleil — le contraste formé par la lumière du soleil — ne faisait qu’amplifier le phénomène. Le fait de ne pas pouvoir voir l’obscurité ne faisait qu’empirer les choses… et Eddie comprit une chose terrible : ces gens étaient en danger. Tower, Deepneau, le Gamin de Soixante-dix-sept. Probablement lui et le Jake de l’Entre-Deux-Mondes, et Ote, aussi.

Ils étaient tous en danger.

Jake contempla cet autre lui-même, plus jeune, qui reculait devant le libraire, les yeux s’agrandissant de surprise. C’est parce qu’il s’appelle Tower, se rappela Jake. C’est ça qui m’a surpris. Pas à cause de la Tour de Roland, pourtant — je ne savais même pas qu’elle existait, à l’époque —, mais à cause de cette image que j’avais mise sur la dernière page de mon devoir de fin d’année.

Il y avait collé une photo de la Tour penchée de Pise, puis il en avait noirci la silhouette avec un Crayola, la rendant aussi sombre que possible.

Tower lui demanda son nom. Le Jake de soixante-dix-sept le lui dit et Tower blagua un petit peu. Et c’était de la bonne blague, du genre qu’on peut échanger avec les adultes qui n’ont rien contre les gosses.

— C’est un nom qui sonne bien, partenaire. On dirait le nom d’un héros de western — l’étranger qui arrive un beau jour à Black Fork, Arizona, qui nettoie la ville et puis qui reprend sa route. Un roman de Wayne D. Overholser, peut-être.

Jake se rapprocha de son vieux moi (une partie de lui se disait : « quel sujet formidable ça ferait sur “Saturday Night Live” ») et ses yeux s’écarquillèrent :

— Eddie !

Il chuchotait toujours, alors qu’il savait que personne dans la librairie ne pouvait…

Sauf qu’ils pouvaient peut-être, à un niveau différent. Il se rappela la dame sur la 54 eRue, remontant sa jupe au-dessus du genou pour enjamber Ote. Et à présent, les yeux de Calvin Tower qui glissaient légèrement dans sa direction avant de revenir sur l’autre version de lui.

— Ce serait peut-être bien de ne pas attirer inutilement l’attention, lui murmura Eddie à l’oreille.

— Je sais, mais jette un œil à Charlie le Tchou-tchou, Eddie !

Ce qui fit Eddie. Au début, il ne vit rien — à part Charlie, bien sûr. Charlie avec son fanal en guise d’œil, et son sourire de chasse-pierres un peu filou. Puis le regard d’Eddie remonta sur la couverture.

— Je croyais que c’était une femme du nom de Béryl Evans qui avait écrit Charlie le Tchou-tchou, chuchota-t-il.

Jake acquiesça.

— Moi aussi.

— Mais alors, qui est cette Claudia y Inez Bachman ?

— Aucune idée, répondit Jake. Jamais entendu parler de ma vie.

L’un des vieillards accoudés au comptoir vint vers eux d’un pas nonchalant. Eddie et Jake reculèrent. À cet instant, Eddie ressentit un petit déchirement glacé dans la colonne vertébrale. Jake était très pâle, et Ote poussait une série de petits gémissements graves. Quelque chose clochait, c’était sûr. En fait, ils avaient effectivement perdu leur ombre, mais Eddie ne savait pas comment.