Stephen King - Les Loups de la Calla

— Tu la connais, celle-là ? Ou une autre version ?

— Non, mais c’est une belle histoire. Raconte la suite, s’il te plaît.

C’est ce qu’Eddie avait fait, finissant par le sempiternel « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », et le Pistolero avait hoché la tête.

— Personne ne vit heureux comme ça, mais c’est aux enfants de le découvrir par eux-mêmes, n’est-ce pas ?

— Ouais, avait lancé Jake.

Ote suivait le garçon comme son ombre en trottinant, levant les yeux vers Jake avec cette expression d’adoration placide dans ses yeux cerclés d’or.

— Ouais, répéta le bafouilleux, reproduisant exactement l’inflexion plutôt lugubre de sa voix.

Eddie passa le bras autour des épaules de Jake.

— Dommage que tu sois dans ce trou, plutôt qu’à New York. Si tu étais resté dans la grande Pomme, mon petit Jakey, tu aurais sûrement ton propre psychiatre rien que pour toi, à l’heure qu’il est. Tu bosserais sur les problèmes liés à tes parents. Tu remonterais jusqu’au cœur de tes conflits non résolus. Peut-être même qu’on te refilerait de la bonne came. De la Ritaline, des trucs de ce genre.

— L’un dans l’autre, j’aime mieux être ici, répliqua Jake, en baissant les yeux vers Ote.

— Ouais, fit Eddie, je te jette pas la pierre.

— Ce genre d’histoires, on les appelle des « contes de fées », dit Roland d’un air pensif.

— Ouais, confirma Eddie.

— Pourtant, il n’y avait pas de fée, dans celle-là.

— Non, acquiesça Eddie. C’est un nom de genre plus qu’autre chose. Dans notre monde, on a les histoires policières… la science-fiction… les westerns… les contes de fées. Tu vois ?

— Oui, répondit Roland. Est-ce que dans votre monde, les gens veulent toujours un seul parfum à la fois, pour leurs histoires ? Un seul goût en bouche ?

— On pourrait dire ça, il me semble, dit Susannah.

— Personne ne mange de pot-au-feu ? demanda Roland.

— Au dîner, parfois, fit Eddie. Mais quand il s’agit de s’amuser, on a effectivement tendance à s’en tenir à un seul parfum, et à ne pas laisser les différents ingrédients se mélanger dans l’assiette. Je sais que ça n’a pas l’air folichon, dit comme ça.

— Et tu dirais qu’il y en a combien, des contes de fées de ce genre ?

Sans l’ombre d’une hésitation — et sans s’être donné le mot —, Eddie, Susannah et Jake répondirent exactement en même temps : « Dix-neuf ! » Suivis une seconde plus tard par la voix rauque d’Ote : « Di-neuf ! »

Ils se regardèrent et éclatèrent de rire, car « dix-neuf » était devenu en quelque sorte leur réplique fétiche, remplaçant « bi d’honneur », que Jake et Eddie avaient usé jusqu’à la corde. Pourtant il y avait dans ce rire une pointe de gêne, parce que cette histoire de dix-neuf devenait quelque peu bizarre. Eddie s’était surpris en train de le graver sur le flanc de son dernier animal en bois, comme une marque de fabrique : Salut, camarade, bienvenue dans notre tanière ! On l’appelle le Bar Dix-neuf. Autant Susannah que Jake avaient avoué que, lorsqu’ils apportaient du bois pour le feu du soir, c’était par fagot de dix-neuf branches. L’un comme l’autre, ils avaient été incapables d’expliquer pourquoi ; pour une raison inconnue, ça leur paraissait la chose à faire.

Et puis il y avait eu ce matin où Roland s’était arrêté à l’orée du bois qu’ils traversaient. Il avait tendu le bras vers le ciel, où un arbre particulièrement vieux dressait ses branches vénérables. Ces branches dessinaient sur fond de ciel le nombre dix-neuf. Dix-neuf, très distinctement. Ils l’avaient tous vu, mais Roland avait été le premier.

Ce même Roland, qui croyait aux augures et aux présages aussi naturellement qu’Eddie avait un temps cru aux ampoules électriques et aux piles AA, avait tendance à décourager son ka-tet dans sa soudaine fascination pour ce nombre. Ils étaient devenus proches les uns des autres, disait-il, aussi proches qu’un ka-tet pouvait l’être, et de ce fait, ils avaient tendance à se transmettre leurs pensées, leurs habitudes et leurs petites obsessions comme un rhume. Et il pensait que, dans une certaine mesure, Jake encourageait ce phénomène.

— Tu as le shining, Jake, lui avait-il dit. Je ne suis pas sûr qu’il soit aussi développé chez toi qu’il l’était chez mon vieil ami Alain, mais par tous les dieux, c’est bien possible.

— Je ne sais pas de quoi tu parles, avait répondu Jake, le front plissé, visiblement perplexe.

Eddie se disait que Jake comprendrait en temps utile, comme qui dirait. Si le temps voulait se remettre à défiler normalement, évidemment.

Et le jour où Jake rapporta les boulrèves, c’est ce qui se passa.

Ils avaient fait une pause pour le déjeuner (toujours la routine des burritos végétariens — la viande de cerf et les biscuits Keebler n’étaient déjà plus qu’un vague souvenir), quand Eddie fit remarquer que Jake avait disparu et demanda au Pistolero s’il savait où le gosse avait filé.

— Il a quitté la formation il y a environ une demi-roue, dit Roland en pointant les deux doigts restants de sa main droite vers la route.

— Il va bien. Sinon, on le sentirait tous.

Roland baissa les yeux sur son burrito, et mordit dedans sans enthousiasme.

Eddie ouvrit la bouche pour dire autre chose, mais Susannah le devança.

— Le voilà. Salut, trésor, qu’est-ce que tu nous ramènes là ?

Jake avait les bras chargés de boules de la taille de balles de tennis. Seulement ces balles-là n’auraient pas rebondi bien loin ; elles avaient des petites cornes sur la tête. Quand le gamin s’approcha, Eddie put en sentir l’odeur, une odeur merveilleuse — l’odeur du pain frais juste sorti du four.

— Je pense que ces trucs-là doivent être pas mal au goût, fit Jake. Ils sentent comme le pain au levain que ma mère et M meShaw — la gouvernante — achetaient chez Bazaar’s.

Il jeta un regard vers Susannah et Eddie, un petit sourire aux lèvres.

— Bazaar’s, vous connaissez, les gars ?

— Moi oui, répondit Susannah. C’est ce qu’on fait de mieux, mmmm -hmmmmm. Et ils sentent délicieusement bon. Tu n’y as pas encore goûté, hein ?

— Bien sûr que non.

Il lança un regard interrogateur à Roland.

Le Pistolero mit fin au suspense en prenant un petit pain, en lui arrachant les cornes et en mordant dans ce qui restait.

— Des boulrèves. Ça fait une éternité que je n’en avais pas vu. Elles sont fabuleuses — ses yeux bleus rayonnaient. Je n’aime pas manger les cornes. Non pas qu’elles soient empoisonnées, mais je les trouve amères. On peut les faire frire, s’il reste un peu de graisse de cerf. Frites, elles ont presque le goût de la viande.

— Ça me paraît une bonne idée, commenta Eddie. Mets-t’en plein la tête. Quant à moi, je pense que je vais faire l’impasse sur les champignons surprise, ou quel que soit leur nom.

— Ce ne sont pas du tout des champignons, dit Roland. On dirait plutôt une sorte de baie.

Susannah en prit un, grignota un petit morceau, puis s’offrit une vraie bouchée.

— Ne te prive pas d’un truc pareil, mon ange, dit-elle. Comme aurait dit l’ami de mon Papa, Pop Mose : « Ils sont terribles . »

Elle prit une autre boulrève des mains de Jake et passa l’ongle sur sa surface lisse.

— Peut-être bien, fit-il, mais dans ce livre que j’ai lu, je devais faire un devoir dessus, au lycée — je crois que le titre, c’était Nous avons toujours habité le château [1] We Have Always Lived In The Castle : roman d’épouvante de l’écrivain américain Shirley Jackson (1919–1965). (N.d.T.) — il y avait cette foldingue qui empoisonnait toute sa famille avec des trucs comme ça.