Stephen King - Les Loups de la Calla

C’était le Vieux.

Telford reprit contenance relativement vite, mais lorsqu’il reprit la parole, Tian remarqua qu’il avait toujours l’air sous le choc.

— Je vous demande pardon, Père Callahan, mais c’est moi qui ai la plume…

— Au diable votre plume impie, et au diable votre conseil de lâches, répondit le Père Callahan.

Il remonta l’allée centrale, de sa démarche macabre déformée par l’arthrite. Il était plus jeune que l’aîné des Manni, et beaucoup moins vieux que le propre Gran-Pere de Tian (qui déclarait être le doyen, non seulement ici, mais jusqu’à Calla Lockwood, au sud) et pourtant il paraissait plus vieux que ces deux-là. Plus vieux que l’éternité même. C’était sans doute dû en partie à ces yeux égarés qui contemplaient le monde, en dessous de cette cicatrice (dont Zalia prétendait qu’il se l’était faite lui-même). Mais c’était surtout dû à sa voix. Il avait beau être dans la région depuis assez longtemps pour avoir bâti son étrange église de l’Homme Jésus et converti la moitié de La Calla à sa doctrine spirituelle, on n’aurait pas pu faire croire, même à un étranger, que le Père Callahan était d’ici. Son discours plat et nasal respirait l’étranger, tout comme ce jargon abscons qu’il lui arrivait d’employer (« l’argot des rues », comme il l’appelait). De toute évidence, il venait de l’un de ces autres mondes qui faisaient tant babiller les Manni ; pourtant il n’en parlait jamais, et Calla Bryn Sturgis était devenue sa terre d’adoption. Il possédait cette autorité sèche et indiscutable qui faisait qu’il était difficile de l’empêcher de parler, avec ou sans la plume.

Il était peut-être moins vieux que le Gran-Pere de Tian, mais le Père Callahan n’en demeurait pas moins le Vieux.

À présent, il jaugeait du regard les hommes de Calla Bryn Sturgis, et plus seulement George Telford. La plume s’affaissa dans la main de ce dernier. Sans la lâcher, il s’assit cependant au premier rang.

Callahan commença par une de ses exclamations en argot, mais comme ils étaient tous des fermiers, ils n’eurent nul besoin de traducteur.

— Tout ça, c’est du pipi de chat.

Il les fixa de manière plus appuyée. Bon nombre baissèrent les yeux. Même Eisenhart et Adams finirent par courber l’échine. Overholser garda la tête haute, mais sous le regard dur du Vieux, le rancher avait l’air plus irrité qu’arrogant.

— Du pipi de chat, répéta l’homme au manteau noir et au col relevé, en détachant bien chaque syllabe. Une petite croix en or scintillait sous le revers du col. Sur son front, l’autre croix — celle dont Zalia croyait qu’il se l’était creusée dans le front avec son ongle, en pénitence de quelque péché odieux — luisait sous les lampes comme un tatouage.

— Ce jeune homme n’est pas un des miens, mais il a raison, et je crois que vous le savez tous. Vous le savez au fond de votre cœur. Même vous, monsieur Overholser. Et vous, George Telford.

— Je sais rien du tout, fit Telford, mais sa voix avait perdu de son charme et de sa force de persuasion.

— Tous tes mensonges vont finir par te faire loucher, voilà ce que ma mère vous aurait dit, dit Callahan à Telford en lui adressant un mince sourire dont Tian n’aurait pas voulu être le destinataire. C’est alors que Callahan se tourna vers lui.

— Jamais je n’ai entendu discours plus convaincant que celui que tu as tenu ce soir, jeune homme. Grand merci- sai .

Tian leva une main hésitante, qu’il accompagna d’un sourire encore plus hésitant. Il se sentait comme un personnage de comédie ridicule, sauvé in extremis par une intervention surnaturelle totalement improbable.

— J’en connais un bout, sur la lâcheté, ne vous déplaise, reprit Callahan, en se tournant vers les hommes assis.

Il leva la main droite, déformée et tordue par une vieille brûlure, la regarda fixement, puis la laissa retomber le long du corps.

— J’en ai fait l’expérience personnellement, pourrait-on dire. Je sais comment une décision lâche mène à une autre… puis à une autre… puis à une autre… jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour faire demi-tour, trop tard pour changer. Monsieur Telford, je vous assure que l’arbre dont vous a parlé le jeune M. Jaffords n’est pas imaginaire. La Calla est dans un danger extrême. Vos âmes sont en danger.

— Je vous salue Marie, pleine de grâce, dit quelqu’un vers la gauche. Le Seigneur est avec vous. Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est b…

— Remballe ça, aboya Callahan. Garde-le pour dimanche.

Il les scrutait de ses yeux bleus, deux étincelles luisant dans un creux profond.

— Pour ce soir, peu importent Dieu, Marie et l’Homme Jésus. Peu importent les lumitriques et les bestioles volantes des Loups. Il faut vous battre. Vous êtes les hommes de La Calla, n’est-ce pas ? Alors conduisez-vous comme des hommes. Arrêtez de vous comporter comme des chiens qui viennent en rampant lécher les bottes de leur maître cruel.

Overholser vira au cramoisi, et se dressa. Diego Adams l’attrapa par le bras et lui parla à l’oreille. Pendant un instant, Overholser resta courbé, comme suspendu en plein mouvement, puis il se rassit. C’est Adams qui se leva.

— Bien balancé, padrone, lança-t-il, avec son fort accent. Ça c’est courageux. Mais il se trouve qu’on a encore quelques petites questions. Haycox en a posé une. Comment des fermiers et des éleveurs pourraient tenir tête à des tueurs armés ?

— En engageant eux-mêmes des tueurs armés, répliqua Callahan.

Il y eut un moment de silence et de stupéfaction totale. On aurait dit que le Vieux s’était mis à parler une autre langue. Diego Adams finit par avouer, avec précaution :

— Je comprends pas.

— Bien sûr que non, reprit le Vieux. Alors écoutez et prenez-en de la graine. Vous, Adams, et vous tous, écoutez et prenez-en de la graine. Vers le nord-ouest, à moins de six jours à cheval, avançant en direction du sud-est le long du Sentier du Rayon, s’en viennent trois pistoleros et un apprenti.

Leur ébahissement le fit sourire. C’est alors qu’il se tourna vers Slightman.

— L’apprenti est à peine plus vieux que votre fils Ben, mais il est déjà aussi rapide que le serpent et aussi redoutable que le scorpion. Et les autres sont encore plus rapides et encore plus redoutables. Je le tiens d’Andy, qui les a vus. Vous vouliez des gros calibres ? Il n’y a qu’à se servir. J’en jurerais, par ma montre et mon billet.

Cette fois-ci, Overholser se leva complètement. Il était si rouge qu’on l’aurait cru en proie à la fièvre. Son gros ventre arrondi tremblotait.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire à dormir debout ? Si des hommes pareils ont existé, ils ont disparu avec Gilead. Et Gilead n’est plus que poussière depuis mille ans.

Il n’y eut aucun murmure pour ou contre. Aucun murmure tout court. La foule restait figée, comme hypnotisée par l’écho de ce seul mot mythique : pistoleros.

— Vous vous trompez, dit Callahan. Mais inutile de se battre à ce sujet. Nous n’avons qu’à aller vérifier par nous-mêmes. Un petit groupe suffira, il me semble. Jaffords ici présent… moi-même… et pourquoi pas vous, Overholser ? Ça vous dirait de vous joindre à nous ?

— Les pistoleros n’existent pas ! gronda Overholser.

Derrière lui, Jorge Estrada se leva.

— Père Callahan, Dieu vous bénisse…

— Dieu vous bénisse aussi, Jorge.

— … mais même si ce sont bel et bien des pistoleros, comment ils pourraient se battre à trois contre quarante ou soixante ? Et pas quarante ou soixante hommes normaux, quarante ou soixante Loups ?