Stephen King - La clé des vents

— Silence, ordonna le Collecteur. Quand on me raconte une histoire, je préfère qu’elle commence par « Il était une fois ».

Kells ouvrit la bouche — pour demander pardon, peut-être — puis se ravisa. Le Collecteur s’accouda au pommeau de sa selle et le fixa des yeux.

— Tu as vendu ta maison à Gâche Anderson, sai Kells.

— Ouair, et il a bien barguigné, mais je…

Le visiteur ne le laissa pas finir.

— La taxe s’élève à neuf barrettes d’argent, ou une barrette de rhodite — une ressource absente de ces contrées, mais l’Alliance m’oblige à mentionner ce point. Une barrette pour la transaction et huit pour la maison où tu poses désormais ton cul et où tu trempes ta trique la nuit venue.

— Neuf ? hoqueta le Grand Kells. Neuf ? Mais c’est…

— C’est quoi ? rétorqua le Collecteur de sa voix mielleuse. Fais attention à ce que tu dis, Bern Kells, fils de Mathias, petit-fils de Peter le Boiteux. Fais très attention, car si épais que soit ton cou, il doit être possible de l’étirer. Oui-là, je le crois.

Le Grand Kells pâlit… sans toutefois devenir aussi blême que le Collecteur.

— C’est juste. Voilà ce que je voulais dire. Je vais les chercher.

Il disparut dans la maison et en revint avec une bourse en daim. C’était celle du Grand Ross, devant laquelle la mère de Tim avait pleuré naguère, au début de la Pleine Terre. En un jour où la vie semblait plus belle, bien que le Grand Ross ne soit plus de ce monde. Kells tendit la bourse à Nell, qui compta elle-même les précieuses barrettes pour les placer dans ses mains en coupe.

Durant ce temps-là, le visiteur demeura immobile et muet sur son grand cheval noir, mais lorsque le Grand Kells fit mine de descendre du perron pour lui donner son écot — presque toutes leurs économies, y compris le maigre salaire rapporté par Tim —, le Collecteur de l’Alliance secoua la tête.

— Reste où tu es. Je préférerais que ce soit le garçon qui me l’apporte, car il est joli et je reconnais sur ses traits le visage de son père. Si fait, je le reconnais bien.

Tim accepta les barrettes que lui tendait le Grand Kells — comme elles étaient lourdes ! — , et ce fut à peine s’il l’entendit murmurer :

— Prends garde à ne pas les faire tomber par terre, petit dadais.

Tim descendit les marches comme dans un rêve. Il tendit ses mains en coupe vers le Collecteur et, avant qu’il ait compris ce qui lui arrivait, ce dernier l’avait agrippé par les poignets et hissé sur son cheval. Tim vit que la selle était décorée de runes argentées : des lunes, des étoiles, des comètes et des calices débordants d’un feu glacé. En même temps, il constata que les barrettes avaient disparu. Le Collecteur s’en était emparé, mais Tim n’aurait su dire comment il avait fait.

Nell poussa un cri et voulut courir vers lui.

— Attrape-la et retiens-la ! tonna le Collecteur, si fort que Tim, qui était tout près de lui, faillit en être assourdi.

Kells empoigna son épouse par les épaules et la ramena violemment en arrière. Elle trébucha et s’affala sur le perron dans une explosion de jupons.

— Mama ! hurla Tim.

Il tenta de descendre de selle, mais le Collecteur le retint sans peine. Il sentait la viande rôtie au feu de bois et la sueur froide.

— Tiens-toi tranquille, jeune Tim Ross, elle n’a rien. Regarde, elle est déjà debout. (Puis, s’adressant à Nell, qui venait en effet de se relever :) Ne t’excite pas, sai . Je souhaite seulement lui parler. Oserais-je faire du mal à un futur contribuable ?

— Si tu le touches, je te tue, espèce de démon !

Kells leva le poing.

— Tais-toi, femme stupide !

Nell ne broncha pas. Elle n’avait d’yeux que pour Tim, assis sur le grand cheval noir tout près du Collecteur, qui lui avait passé les bras autour du torse.

Le Collecteur sourit aux deux personnes qui lui faisaient face, l’une avec le poing toujours prêt à frapper, l’autre avec les joues inondées de larmes.

— Nell et Kells ! s’écria-t-il. Le couple idéal !

D’une pression du genou, il fit volter sa monture, qui se dirigea au pas vers le portail ; ses bras restaient serrés autour de Tim, qui sentait son haleine lui effleurer la joue. Arrivé entre les poteaux, il arrêta son cheval. Puis il murmura à l’oreille de Tim — où résonnait encore son cri de tout à l’heure :

— Que penses-tu de ton nouveau beaupa, jeune Tim ? Dis la vérité, mais dis-la à voix basse. Cette palabre est la nôtre et ils n’y ont pas leur part.

Tim ne voulait pas se retourner, ne voulait pas se rapprocher encore du visage livide du Collecteur, mais un secret lui empoisonnait le cœur. Aussi se retourna-t-il pour murmurer à l’oreille du Collecteur :

— Quand il a bu, il bat ma mama.

— Ah bon ? Pourquoi n’en suis-je pas surpris ? Parce que son pa battait déjà sa mama, peut-être. Et la leçon de l’enfant devient la règle de l’homme, ça oui.

Une main gantée rabattit sur eux la lourde cape noire, comme pour en faire une couverture, et Tim sentit l’autre main gantée glisser un petit objet dur dans la poche de sa culotte.

— Un cadeau pour toi, jeune Tim. C’est une clé. Sais-tu ce qui la rend exceptionnelle ?

Tim fit non de la tête.

— C’est une clé magique. Elle ouvre toutes choses, mais une seule fois. Ensuite, elle te sera aussi inutile qu’un tas de poussière, alors choisis avec soin ce que tu veux ouvrir !

Il éclata de rire, comme si jamais il n’avait entendu saillie plus drôle. Son haleine puante retourna l’estomac de Tim.

— Je… (Il déglutit.) Je n’ai rien à ouvrir. Il n’y a pas de serrures à L’Arbre, hormis celles du saloon et de la prison.

— Oh ! je crois que tu en connais une autre. Pas vrai ?

Tim fixa les yeux noirs du Collecteur, qui luisaient de malice, et ne dit rien. Mais l’autre opina comme s’il avait parlé.

— Que racontes-tu à mon fils ? hurla Nell depuis le perron. Ne verse pas du poison dans ses oreilles, démon !

— Ne fais pas attention à elle, jeune Tim, elle ne tardera pas à savoir. Elle ne verra pas grand-chose, mais elle en saura beaucoup. (Il ricana ; ses dents étaient énormes et très blanches.) Tiens, une énigme ! Peux-tu la résoudre ? Non ? Peu importe ; la réponse viendra en son temps.

— Il l’ouvre parfois, dit Tim d’une voix de somnambule. Il en sort son affûtoir. Pour aiguiser sa hache. Puis il la referme. Le soir, il s’assied dessus pour fumer sa pipe, comme si c’était un fauteuil.

Le Collecteur ne lui demanda pas de quoi il parlait.

— Et est-ce qu’il la caresse chaque fois qu’il passe près d’elle, jeune Tim ? Comme un homme caresserait son vieux chien fidèle ?

C’était la vérité, mais Tim resta muet. Il n’avait pas besoin de parler. Apparemment, il n’avait aucun secret pour l’esprit qui tictaquait derrière cette triste figure blême. Aucun.

Il joue avec moi, se dit-il. Je ne suis qu’un divertissement pour lui, en ce jour sinistre, dans ce village sinistre qu’il aura tôt fait de quitter. Mais il casse ses jouets. Il suffit de le voir sourire pour le comprendre.

— Demain et après-demain, je camperai au bord de la Piste du Bois de Fer, à une ou deux roues d’ici, dit le Collecteur de sa voix sourde et éraillée. La route a été longue et je suis fatigué d’entendre tous ces bavardages. Dans la forêt, il y a des vurts , des wervels et des serpents, mais ils ne sont pas bavards .

Et toi, tu n’es jamais fatigué, répliqua mentalement Tim. Jamais .

— Viens me voir si tu en as envie. (Il ne ricana pas cette fois-ci, mais gloussa comme une petite fille espiègle.) Et si tu l’oses , bien entendu. Mais viens la nuit, car le misérable que je suis aime faire la sieste dans la journée quand il le peut. Viens, ou alors reste ici. Cela m’est égal. Hop !