Stephen King - La clé des vents

— C’est à propos du Collecteur, mama ?

— En partie, mais… il y a autre chose, je pense.

Elle avait failli dire J’en ai peur et non Je pense , mais pourquoi aurait-elle fait ça ? Certes, elle devait prendre une décision des plus grave et des plus difficile, mais de quoi avait-elle peur ?

Elle le précéda dans leur salle de séjour — si petite que le Grand Ross parvenait presque à en toucher les murs lorsqu’il se plantait en son centre et tendait les bras —, ils s’assirent devant la cheminée éteinte (car c’était une douce nuit de Pleine Terre) et elle lui dit tout ce qui s’était passé entre elle et le Grand Kells. Tim l’écouta avec surprise et sentit monter son malaise.

— Voilà, dit Nell pour conclure. Qu’en penses-tu ?

Mais, avant qu’il ait pu répondre — peut-être parce qu’elle voyait sur son visage l’inquiétude qui habitait son cœur —, elle reprit :

— C’est un brave homme et c’était pour ton père un frère plus qu’un ami. Je crois qu’il m’aime et qu’il t’aime.

Non , songea Tim, pour lui, je fais seulement partie du lot. Il ne m’a jamais regardé. Sauf quand j’étais avec pa, évidemment. Ou quand j’étais avec toi.

— Je ne sais pas, mama.

L’idée du Grand Kells à la maison — dans le lit de mama, à la place de pa — lui retournait l’estomac, comme s’il avait du mal à digérer. Et c’était d’ailleurs ce qui lui arrivait.

— Il a cessé de boire, dit-elle. (On aurait dit qu’elle parlait toute seule.) Ça fait des années. C’était un vrai sauvage quand il était jeune, mais ton pa l’a bien dressé. Et il y a eu Millicent, bien sûr.

— Peut-être, mais ils ne sont plus là, ni l’un ni l’autre, fit remarquer Tim. Et puis, mama, il n’a toujours pas trouvé de nouvel associé pour exploiter les arbres de fer. Il va tout seul dans la forêt et c’est fichtrement risqué.

— Il est encore tôt. Il finira bien par trouver quelqu’un, car il est fort et il connaît bien ses concessions. Ton père lui a appris à les choisir quand ils débutaient tous les deux, et ils ont bien balisé la zone au bout de la piste.

Tim savait qu’elle disait vrai, mais il doutait que Kells parvienne à se trouver un associé. Les autres bûcherons ne l’aimaient guère, du moins le lui semblait-il. Sans doute ne savaient-ils même pas qu’ils l’évitaient, comme ils seraient passés à l’écart d’un buisson d’épines à poison, mais il les avait vus faire du coin de l’œil.

Mais peut-être que je l’ai seulement imaginé , songea-t-il.

— Je ne sais pas, répéta-t-il. Une corde bouclée à l’église ne peut être débouclée.

Nell partit d’un rire nerveux.

— Par la Pleine Terre, qui donc t’a dit cela ?

— Toi.

Elle sourit.

— Ouair, peut-être, c’est vrai que je parle trop. La nuit porte conseil, nous y verrons plus clair demain matin.

Mais ni l’un ni l’autre ne dormit bien. Tim se demanda quel effet ça ferait d’avoir le Grand Kells comme beaupa. Serait-il bon avec eux ? Emmènerait-il Tim dans la forêt pour lui apprendre les rudiments du métier de bûcheron ? Ce serait une excellente chose, songea-t-il, mais sa mère souhaiterait-elle le voir exercer le métier même qui avait tué son mari ? Préférerait-elle qu’il ne s’approche pas de la Forêt sans Fin ? qu’il devienne un fermier ?

J’aime bien le Vieux Destry, mais jamais je ne serai fermier comme lui. Pas avec la Forêt sans Fin tout près, et le monde entier à découvrir.

Dans la pièce voisine, Nell se colletait avec ses propres questions. Elle se demandait surtout à quoi ressemblerait leur vie si elle refusait la proposition de Kells et s’ils étaient chassés de la seule place qu’ils aient jamais occupée. Que se passerait-il s’ils n’avaient rien à donner au Collecteur de la Baronnie le jour où celui-ci arriverait sur son grand cheval noir ?

Il fit encore plus chaud le lendemain,mais le Grand Kells se présenta dans la même tenue d’apparat. Son visage était cramoisi. Nell songea qu’elle ne sentait pas le graf sur son haleine, et quand bien même elle l’aurait senti ? Ce n’était que du cidre, et un homme a bien le droit de boire un verre pour se donner du courage. Et puis, sa décision était arrêtée. Ou presque.

Avant qu’il ait pu poser sa question, elle prit la parole. Avec toute la hardiesse dont elle était capable.

— Mon garçon m’a rappelé qu’une corde bouclée à l’église ne peut être débouclée.

Le Grand Kells se renfrogna, mais elle n’aurait su dire si c’était parce qu’elle avait parlé de son garçon ou bien de la boucle nuptiale.

— Si fait, et alors ?

— Seras-tu bon avec Tim et bon avec moi ?

— Oui, autant que je puis l’être.

En voyant son front s’assombrir davantage, elle se demanda s’il était furieux ou déconcerté. Plutôt déconcerté, espérait-elle. Un homme capable d’abattre un arbre et d’affronter une bête des bois se fait souvent tout petit devant une femme, elle le savait, et en voyant le Grand Kells aussi désemparé, elle sentit son cœur fondre.

— Tu m’en donnes ta parole ? demanda-t-elle.

Son front s’éclaircit. Il sourit et ses dents blanches apparurent au sein de sa barbe noire.

— Si fait, je le jure, par ma montre et mon billet.

— Alors je te dis oui.

Ainsi s’épousèrent-ils. C’est à ce point que s’achèvent bien des contes ; hélas ! c’est ici que commence le nôtre.

On servit du graf au banquet de mariage et, pour quelqu’un qui avait cessé de boire, le Grand Kells en éclusa une bonne quantité. Tim fut troublé de le constater, mais sa mère ne parut rien voir. Ce qui troubla également Tim, ce fut le petit nombre de bûcherons présents, bien qu’on soit le septième jour. S’il avait été une petite fille et non un petit garçon, un autre détail l’aurait frappé. Nombre des amies de Nell lui lançaient en douce des regards de commisération.

Plus tard, bien après minuit, il fut réveillé par un choc sourd suivi d’un cri, sans doute les bribes d’un rêve, mais il lui sembla que cela venait de la chambre que sa mère partageait désormais avec le Grand Kells — quoiqu’il ait encore peine à le croire. Il tendit l’oreille un instant et, alors qu’il allait replonger dans le sommeil, il entendit des sanglots étouffés. Puis vint la voix rude et sèche de son nouveau beaupa :

— Ferme-la, veux-tu ? Tu n’as rien, il n’y a pas de sang, et je dois me lever au chant du coq.

Les pleurs cessèrent. Tim attendit, mais plus personne ne dit rien. Peu après que le Grand Kells se fut mis à ronfler, il se rendormit. Le lendemain matin, alors que sa mère faisait cuire des œufs, il vit un bleu sur son bras, juste au-dessus du coude.

— Ce n’est rien, dit Nell en remarquant son regard. Je me suis levée cette nuit pour aller où tu devines, et je me suis cognée au montant du lit. Maintenant que je ne suis plus toute seule, il faut que je m’habitue à trouver mon chemin dans le noir.

Ouair, c’est bien ce que je crains , se dit Tim.

Lorsque vint le second septième jourde sa vie conjugale, le Grand Kells emmena Tim dans la maison qui appartenait désormais à Gâche Anderson, le plus gros fermier de L’Arbre. Ils prirent le chariot de Kells. Comme celui-ci n’était pas chargé, ne contenant qu’un peu de sciure, les mules avançaient d’un bon pas. Tim huma avec délices le parfum du bois de fer coupé. La maison de Kells était triste à voir, avec ses volets fermés et les mauvaises herbes qui montaient à l’assaut de son perron.

— Quand j’aurai évacué mon gunna , Gâche pourra en faire du petit bois, grommela Kells. Et grand bien lui fasse.