Stephen King - La clé des vents

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Pourquoi recomptais-tu notre argent ?

— Le peu qu’il en reste. Le Collecteur arrivera après la Moisson — oui, je le connais bien, à peine le feu de joie aura-t-il refroidi qu’il descendra sur nous — et que se passera-t-il ? Cette année, il exigera six barrettes d’argent, voire huit, car les taxes ont augmenté, à ce qu’on dit, sans doute à cause d’une de leurs stupides guerres je ne sais où, les soldats aiment tellement faire flotter leurs bannières.

— Combien avons-nous encore ?

— Un peu plus de quatre barrettes, pas tout à fait cinq. Nous n’avons pas de bêtes à vendre, nous n’avons pas un seul rondin de bois de fer depuis la mort de ton père. Qu’allons-nous faire ? dit-elle en se remettant à pleurer. Qu’allons-nous faire ?

Tim était aussi terrifié qu’elle, mais comme il n’y avait plus d’homme pour la réconforter, il ravala ses larmes, lui passa les bras autour du cou et fit de son mieux pour la consoler.

— Si nous avions sa hache et sa pièce, je les vendrais au Vieux Chauvon, dit-elle finalement.

Tim en frissonna d’horreur, bien que la hache et la pièce aient disparu, consumées en même temps que leur jovial et brave propriétaire.

— Tu ne ferais pas ça ! Pas à Destry !

— Si fait, dit-elle. Pour conserver son lopin et sa place, je le ferais. C’était à eux qu’il tenait le plus, ainsi qu’à toi et à moi. S’il pouvait nous parler, il dirait : « Fais-le, Nell, je t’en prie. » (Soupir.) Mais le Collecteur de la Baronnie reviendrait l’année prochaine… et aussi la suivante…

Elle se prit la tête entre les mains.

— Oh ! Tim, on va nous chasser de notre terre et je ne puis rien y faire. Et toi ?

Tim aurait donné tout ce qu’il possédait (c’est-à-dire pas grand chose) pour pouvoir lui répondre, mais il en était incapable. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était lui demander quand le Collecteur arriverait à L’Arbre sur son grand cheval noir, juché sur une selle valant plus d’argent que tout ce que le Grand Ross avait gagné en risquant sa vie sur cette étroite sente qu’on appelait la Piste du Bois de Fer.

Elle leva quatre doigts.

— Dans quatre semaines si le beau temps se maintient. (Elle en leva quatre autres.) Huit si nous avons du mauvais temps et s’il est retardé chez les fermiers du Médian. Nous ne pouvons espérer mieux, je pense. Et alors…

— Il se passera quelque chose avant cela, dit Tim. Pa disait que la forêt donne toujours à ceux qui l’aiment.

— Moi, je l’ai toujours vue prendre, dit Nell en enfouissant de nouveau la tête entre ses mains.

Lorsqu’il voulut lui passer un bras autour du cou, elle le chassa.

Tim sortit ramasser son ardoise en traînant le pas. Jamais il ne s’était senti si triste, si effrayé. Il va sûrement se passer quelque chose, se dit-il. Je vous en prie, faites qu’il se passe quelque chose.

L’ennui, avec les souhaits, c’est qu’il leur arrive parfois de se réaliser.

À L’Arbre, la Pleine Terre était généreuse ;même Nell en convenait, bien que la moisson lui ait laissé un goût amer. L’année suivante, Tim et elle suivraient peut-être les moissonneurs, un lourd sac de toile sur les épaules, s’éloignant de plus en plus de la Forêt sans Fin, et son cœur se serrait devant la beauté de cet été. La forêt était un monde terrible, qui lui avait pris son homme, mais c’était le seul qu’elle ait jamais connu. La nuit, quand soufflait le vent du nord, il entrait dans sa chambre par la fenêtre comme un amant, parfumant son lit d’une senteur unique, à la fois douce et amère, tel un mélange de fraises et de sang. Parfois, lorsqu’elle dormait, elle rêvait de ses combes profondes, de ses ruisseaux secrets et d’un soleil si diffus qu’il luisait ainsi que du cuivre vert-de-grisé.

Quand souffle le vent du nord, l’odeur de la forêt apporte des visions , disaient parfois les anciens. Nell ignorait si c’était là une fable ou une vérité, mais elle savait que l’odeur de la Forêt sans Fin était l’odeur de la vie, mais aussi de la mort. Et elle savait que Tim aimait la forêt comme son père l’avait aimée. Ainsi qu’elle-même, d’ailleurs (quoique souvent contre sa volonté).

Elle avait redouté en secret le jour où le garçon serait assez grand et assez fort pour s’engager sur cette piste dangereuse aux côtés de son pa, mais elle regrettait à présent que ce jour ne doive jamais venir. Sai Smack et sa mathmatica , c’était bien joli, mais Nell savait ce que voulait son fils et elle haïssait le dragon qui le lui avait volé. Sans doute était-ce une femelle qui cherchait à protéger son œuf, mais Nell ne l’en détestait pas moins. Elle espérait que cette salope écailleuse aux yeux jaunes s’étoufferait sur son propre feu et exploserait, comme il arrive parfois dans les contes d’antan.

Un jour,peu après que Tim l’eut découverte en larmes en rentrant plus tôt que prévu, le Grand Kells se présenta chez elle. Comme Tim avait trouvé du travail — il aidait le Vieux Destry à couper les foins pendant quinze jours —, elle se retrouvait toute seule dans son jardin, à genoux parmi les plantations. Lorsqu’elle vit arriver l’ancien associé de son époux, elle se releva et s’essuya les mains sur le tablier en toile qu’elle appelait son weddiken .

Il lui suffit d’un coup d’œil à ses mains propres et à sa barbe taillée pour comprendre ce qui l’amenait. Enfants, Nell Robertson, Jack Ross et Bern Kells étaient les meilleurs amis du monde. Frères et sœur, quoique issus de litières distinctes , disaient les anciens du village ; en ce temps-là, ils étaient inséparables.

Quand ils étaient sortis de l’enfance, les deux garçons étaient tombés amoureux d’elle. Et si elle les aimait tous les deux, c’était au Grand Ross qu’allait son cœur, et c’était lui qu’elle avait épousé et accueilli dans son lit (mais nul ne savait dans quel ordre les choses s’étaient faites, et ni elle ni lui ne l’avaient jamais révélé). Le Grand Kells avait réagi en homme. Il avait fait office de garçon d’honneur à leur mariage, les ceignant d’une écharpe de soie après que le prêcheur eut prononcé leur union. Lorsqu’il avait ôté ladite écharpe à la sortie du temple (quoiqu’elle ne les ait jamais quittés, comme le voulait la coutume), il les avait embrassés tous les deux en leur souhaitant de longues journées et de plaisantes nuits.

Il faisait chaud le jour où il se présenta à elle, mais il était vêtu d’une veste de laine. Il sortit de sa poche une corde de soie nouée, ainsi qu’elle s’y attendait. Une femme sait ces choses-là. Même mariée depuis des années, elle les sait, oui-là, et le cœur de Kells était resté le même.

— Le veux-tu ? demanda-t-il. Si tu le veux, je vendrai mon lopin à Anderson — il le convoite, car il est voisin du sien — et je me contenterai de celui-ci. Le Collecteur ne va pas tarder, ainsi que tu le sais, et il exigera son dû. Sans homme à tes côtés, comment le paieras-tu ?

— Je ne le puis, comme tu le sais bien.

— Alors, dis-moi : bouclerons-nous la corde ?

Elle s’essuya les mains sur son weddiken , mais elles étaient déjà aussi propres qu’elles pouvaient l’être sans eau de source.

— Je… Il faut que j’y réfléchisse.

— Pour quoi faire ?

Il attrapa son bandana — bien rangé dans sa poche, et non passé autour de son cou, comme c’était l’usage chez les bûcherons — et s’épongea le front.

— Soit tu acceptes et nous reprenons le cours de notre vie — je veillerai à ce que le gamin trouve du travail, bien qu’il soit encore trop jeune pour aller en forêt —, soit vous devenez journaliers, tous les deux. Je peux partager ce que j’ai, mais je ne peux le donner, même si je le souhaite. Je n’ai qu’une place en ce monde, tu l’intuites ?