Robert Silverberg - Le château de Lord Valentin

Les rumeurs de l’avance du Coronal apportaient un peu d’animation à cette morne matinée. Le Coronal disait-on, avait quitté la Place Dorée ; il venait de rentrer dans la ville par la porte de Falkynkip ; il avait fait une halte pour distribuer de pleines poignées de pièces de cinq couronnes dans les quartiers de la ville initialement habités par des Vroons et des Hjorts ; il s’était arrêté pour calmer les vagissements d’un enfant nouveau-né ; il avait fait une station pour se recueillir devant le tombeau de lord Voriax, son défunt frère ; il avait à midi trouvé la chaleur trop accablante et se reposait pendant quelques heures ; il avait fait ceci, il avait fait cela, et autre chose encore. Le Coronal, le Coronal, le Coronal ! Ce jour-là, le Coronal polarisait l’attention générale. Valentin réfléchit au genre de vie que ce devait être, faire constamment cette sorte de grand circuit, s’exhiber, ville après ville, dans un éternel défilé, sourire, agiter la main, jeter des pièces de monnaie, prendre part à cet interminable spectacle tapageur, manifester dans sa personne physique l’incarnation du pouvoir et du gouvernement, accepter partout l’hommage et supporter toute cette bruyante excitation populaire et malgré tout, réussir encore à tenir les rênes du gouvernement. Mais y avait-il vraiment des rênes à tenir ? Le système était si ancien qu’il fonctionnait probablement de lui-même. Un Pontife âgé et dont la tradition exigeait qu’il vécût en reclus, terré dans un mystérieux Labyrinthe quelque part au centre d’Alhanroel, d’où il promulguait les décrets qui régissaient le monde, et son fils adoptif et héritier, le Coronal, détenteur du pouvoir exécutif et gouvernant comme un premier ministre du haut du Mont du Château, sauf lorsqu’il accomplissait des voyages de cérémonie comme celui-ci – l’un et l’autre étaient-ils indispensables autrement qu’en tant que symboles de majesté ? C’était un monde riant, paisible et gai, se dit Valentin, même s’il était hors de doute qu’il devait exister quelque part un mauvais côté, sinon pourquoi un Roi des Rêves aurait-il surgi pour faire pièce à l’autorité de la douce Dame ? Ces dirigeants, cet apparat constitutionnel, ce luxe et ce tumulte… non, tout cela n’avait aucune raison d’être, se dit Valentin, ce n’était qu’une survivance d’une époque lointaine où la nécessité s’en était peut-être fait sentir. Qu’est-ce qui importait maintenant ? Vivre le quotidien, respirer le bon air, boire et manger, bien dormir. Tout le reste n’était que sottises.

— Le Coronal arrive ! hurla quelqu’un. Ce même cri s’était élevé dix fois pendant la dernière heure, et toujours pas de Coronal en vue. Mais cette fois, à peu près à midi, il semblait qu’il approchait réellement.

Le bruit des acclamations le précédait, un grondement lointain semblable au déferlement de la mer et se propageant comme une vague le long du parcours. Alors qu’il s’amplifiait, des hérauts chevauchant de fringantes montures apparurent sur la route. Ils arrivaient presque au galop et quelques coups de trompette s’élevaient encore malgré les lèvres qui devaient être endolories et fatiguées après tout ce temps. Et puis, montés sur un flotteur rapide, plusieurs centaines de membres de la garde personnelle du Coronal, un groupe soigneusement sélectionné, hommes et femmes, humains et non-humains, la fine fleur de Majipoor, au garde-à-vous sur leur véhicule, l’air très digne et légèrement ridicule, estima Valentin. Puis le char du Coronal apparut à son tour. C’était aussi un flotteur qui se déplaçait à environ un mètre au-dessus du sol et avançait rapidement de manière quelque peu irréelle. Chamarré d’une profusion d’étoffes chatoyantes et de ce qui devait être des fourrures d’animaux rares découpées en forme d’écussons blancs et épais, il avait une apparence de majesté et de somptuosité appropriée. Sur le char, une demi-douzaine de hauts dignitaires de la cité de Pidruid et de toute la province, des maires et des ducs en costume d’apparat et, au milieu d’eux, monté sur une plateforme surélevée de bois écarlate et étendant les bras en un geste empreint de bienveillance vers la double haie de spectateurs bordant la chaussée, se tenait lord Valentin le Coronal, la seconde Puissance de Majipoor et, puisque le Pontife, son père adoptif et impérial, s’était retranché du monde et ne paraissait jamais en public, sans doute l’incarnation la plus authentique de l’autorité qu’il soit possible de contempler sur toute la planète.

« Valentin ! » La clameur s’éleva. « Valentin ! Lord Valentin ! »

Valentin observa son royal homonyme avec le même soin qu’il avait mis un peu plus tôt à étudier les inscriptions figurant sur l’antique et noir arc des Rêves. Le Coronal était un personnage imposant, d’une taille au-dessus de la moyenne, solidement bâti, les épaules larges et les bras longs et musculeux. Il avait un teint olivâtre, des cheveux bruns coupés de manière à tomber juste au-dessous des oreilles et le menton orné d’une barbe noire courte et drue.

Enveloppé dans le tumulte des acclamations, lord Valentin se tournait gracieusement d’un côté puis de l’autre, remerciant d’un signe de tête, inclinant légèrement le buste, les bras levés et les mains ouvertes. Le flotteur passa rapidement devant l’endroit où se tenaient Valentin et les jongleurs, et durant ce bref intervalle, le Coronal se tourna vers eux, si bien que pendant un instant électrique, les regards de Valentin et de lord Valentin se croisèrent. Il s’établit entre eux une sorte de contact ; une étincelle franchit la distance qui les séparait. Le sourire du Coronal était resplendissant, ses yeux sombres étincelaient, de son costume d’apparat même semblaient émaner une vie, une énergie, une volonté, et Valentin resta pétrifié, saisi par la magie du pouvoir impérial. Pendant un instant, il comprit la crainte révérencielle qu’éprouvaient Shanamir et toute cette foule en sachant que leur prince était parmi eux. Lord Valentin n’était qu’un homme, certes, il éprouvait le besoin de vider sa vessie et de se remplir la panse, il dormait la nuit et bâillait le matin en se levant comme le commun des mortels, il avait souillé ses couches lorsqu’il était bébé et il radoterait et somnolerait quand il serait vieux, et pourtant, et pourtant, il évoluait dans des milieux sacrés, il résidait au sommet du Mont du Château, il était le fils de la Dame de l’Île du Sommeil et avait été choisi comme fils adoptif par le Pontife Tyeveras comme son frère, feu lord Voriax, l’avait été avant lui ; il avait passé la plus grande partie de sa vie à naviguer dans les eaux du pouvoir, on lui avait confié le gouvernement de tout ce monde colossal et de sa multitude grouillante. Cela change un homme de mener une telle existence, se dit Valentin, cela distingue, cela confère une aura et une singularité. Et au moment où le char du Coronal passait en flottant devant lui, Valentin reçut l’impact de cette aura et se sentit rempli d’humilité.

Puis tout fut terminé, le char était passé, l’instant s’était enfui et lord Valentin s’éloignait, mais le Coronal continuait à sourire, à étendre les bras, à hocher gracieusement la tête, à gratifier tel ou tel spectateur d’un regard flamboyant, mais Valentin ne ressentait plus la fascination de la grâce et du pouvoir. Au lieu de cela, il se sentait confusément souillé et dupé, sans bien savoir pourquoi.

— Partons vite, grogna Zalzan Kavol. Il est temps de nous rendre au stade maintenant.

Cela au moins était simple. Hormis quelques rares individus cloués dans leur lit ou sous les verrous, l’ensemble de la population de Pidruid s’était massé sur le parcours du défilé. Les petites rues étaient désertes. En un quart d’heure, les jongleurs atteignirent le front de mer et, dix minutes plus tard, ils arrivaient en vue de l’immense stade construit au bord de la baie. Une foule avait déjà commencé à s’y assembler. Les gens étaient tassés par milliers sur les appontements pour essayer d’entrevoir une seconde fois le Coronal à son arrivée.