Robert Silverberg: Le château de Lord Valentin

— High Morpin, dit Valentin. J’avais espéré que mon retour y serait plus joyeux.

— Calmez-vous, murmura Deliamber. Aujourd’hui, nous passons devant sans nous y arrêter. La prochaine fois, vous y viendrez rempli de joie.

Oui. La toile d’araignée étincelante qu’était High Morpin apparut sur la droite, cette ville féerique, cette ville de plaisirs, de merveilles et de rêves, une ville tissée avec des fils d’or, comme Valentin enfant l’avait souvent pensé en contemplant ses merveilleux bâtiments. Il jeta un rapide coup d’œil dans sa direction et détourna aussitôt les yeux. Il y avait quinze kilomètres de High Morpin au périmètre du Château… l’affaire d’un instant, d’un clin d’œil.

— Cette route porte-t-elle un nom ? demanda Deliamber.

— C’est la route de Grand Calintane, répondit Valentin. Je l’ai empruntée au moins un millier de fois, Deliamber, en allant et venant de la ville des plaisirs. Les champs qui la bordent sont disposés de telle manière que quelque chose est en fleur chaque jour de l’année, et toujours avec d’heureux mélanges de couleurs, les jaunes près des bleus, les rouges loin des orange, les blancs et les roses en bordure, et regardez maintenant, regardez les fleurs qui se détournent de nous, qui s’affaissent sur leur tige…

— On pourra les replanter, si le froid les détruit, dit Deliamber. Mais il y a encore le temps. Ces plantes ne sont peut-être pas aussi fragiles que vous le pensez.

— Je sens le froid sur elles comme s’il était sur ma propre peau.

Ils étaient maintenant parvenus au sommet du Mont du Château, si loin au-dessus des plaines d’Alhanroel que c’était presque comme s’ils avaient atteint, un autre monde, ou une lune flottant immobile dans le ciel de Majipoor.

Tout se terminait là en un majestueux envol de pics et de crêtes pointant vers les étoiles comme autant de flèches ; et au milieu de ces aiguilles rocheuses d’une étrange délicatesse s’étendait la masse bombée de la plus haute construction de toute la planète, où huit mille ans plus tôt lord Stiamot avait audacieusement établi sa résidence pour célébrer sa victoire sur les Métamorphes et où, depuis, chaque Coronal avait commémoré son propre règne en y ajoutant des grandes salles, des annexes, des flèches, des remparts ou des parapets. Le Château couvrait une inconcevable superficie de plusieurs milliers d’hectares, une véritable ville, un labyrinthe encore plus stupéfiant que la tanière du Pontife. Et le Château s’étendait juste devant eux.

Il faisait sombre. Les étoiles luisaient au-dessus d’eux d’un éclat froid et impitoyable.

— L’air doit être parti, murmura Valentin. La mort ne saurait tarder, n’est-ce pas ?

— C’est la nuit naturelle, répondit Deliamber, pas encore la calamité. Nous avons voyagé sans arrêt toute la journée et vous n’avez pas eu conscience du temps qui passait. Il est tard, Valentin.

— Et l’air ?

— Il refroidit. Il se raréfie. Mais il n’a pas encore disparu.

— Et nous avons encore du temps ?

— Nous avons encore du temps. Ils négocièrent le dernier virage de la route de Calintane. Valentin s’en souvenait bien : à la sortie d’un goulet, la route faisait un dernier tournant en épingle à cheveux avant d’offrir aux voyageurs abasourdis leur première vue du Château.

Depuis qu’il le connaissait, Valentin n’avait jamais vu Deliamber frappé de stupeur.

— Que sont ces bâtiments, Valentin ? demanda-t-il d’une voix étouffée.

— Le Château, répondit-il.

Oui, le Château. Le Château de lord Malibor. Le Château de lord Voriax. Le Château de lord Valentin. De nulle part il n’était possible de voir l’ensemble de l’édifice ni même une grande partie, mais d’ici, au moins, l’on pouvait en contempler une impressionnante portion, un énorme entassement de pierres de taille et de briques, un enchevêtrement de niveaux montant en interminables spirales, s’accrochant de manière prodigieuse sur les flancs du pic, étincelant d’un million de lumières.

Les craintes de Valentin s’évanouirent, son humeur chagrine l’abandonna. Au Château de lord Valentin, lord Valentin ne pouvait éprouver de détresse. Il était de retour chez lui et quelle que soit la plaie infligée au monde, elle serait bientôt guérie.

La route de Calintane se terminait sur la place Dizimaule, un immense espace dégagé, couvert d’un pavage de porcelaine verte, avec en son centre une constellation dorée, qui s’étendait devant l’aile sud du Château. Valentin s’arrêta et descendit de son véhicule pour rassembler ses officiers. Un vent froid soufflait, vif et mordant.

— Y a-t-il des portes ? demanda Carabella. Allons-nous devoir mettre le siège ?

Valentin secoua la tête.

— Il n’y a pas de portes, répondit-il en souriant. Qui pourrait avoir envie d’envahir le Château du Coronal ? Nous allons simplement entrer par l’Arche de Dizimaule, là-bas. Mais une fois à l’intérieur, nous pouvons nous retrouver face à des troupes ennemies.

— Les gardes du Château sont sous mes ordres, dit Elidath. Je m’occuperai d’eux.

— Bien. Continuez à avancer. Restez en contact. Faites confiance au Divin. Demain matin, nous serons tous réunis pour célébrer notre victoire, je vous le jure.

— Vive lord Valentin ! s’écria Sleet.

— Longue vie ! Longue vie !

Valentin leva les bras, à la fois en signe de remerciement et pour faire cesser le vacarme.

— Demain, nous ferons la fête, dit-il. Cette nuit, nous livrons bataille, et que ce soit la dernière !

Quelle étrange sensation de passer enfin sous l’Arche de Dizimaule et de retrouver devant lui la myriade de splendeurs confondantes du Château !

Enfant, il avait joué sur ces boulevards et ces avenues, s’était égaré dans l’enchevêtrement sans fin des passages et des corridors, s’était abîmé dans une respectueuse contemplation des murailles, des tours, des enceintes et des voûtes imposantes. Jeune homme, au service de son frère lord Voriax, il avait demeuré dans le Château, là-bas, dans la Cour Pinitor, où les hauts fonctionnaires avaient leur résidence, et avait maintes fois longé le parapet de lord Ossier, d’où l’on avait une sidérante vue plongeante sur High Morpin et les Cités Hautes. Devenu Coronal, pendant le bref laps de temps où il avait occupé le cœur du Château, il avait caressé avec délices les vieilles pierres du Donjon de Stiamot, traversé seul la vaste salle du Trône de Confalume aux multiples échos, observé la disposition des étoiles depuis l’Observatoire de lord Kinniken et réfléchi à l’apport qu’il ferait lui-même au Château dans les années à venir. Maintenant qu’il était de retour, il réalisait à quel point il aimait cet endroit, non seulement parce qu’il était un symbole de la puissance et de la grandeur impériale qui avaient été siennes, mais surtout parce qu’il était le produit de tout le passé, la trame vivante de l’histoire.

— Le Château est à nous ! s’écria joyeusement Elidath quand l’armée de Valentin s’engouffra sous la porte qui n’était pas gardée.

Mais à quoi bon, se dit Valentin, si tout le Mont et ses mortels divisés par leurs querelles intestines n’étaient plus séparés de la mort que par quelques heures ? Il s’était déjà écoulé trop de temps depuis le début de la raréfaction de l’air. Valentin avait envie de tendre les bras pour agripper l’air qui s’enfuyait et le retenir. Le froid de plus en plus mordant qui pesait maintenant sur le Mont du Château comme un terrible fardeau n’était nulle part plus sensible que dans le Château lui-même, et ceux qui s’y trouvaient, déjà hébétés et médusés par les événements de la guerre civile, restaient comme des statues de cire, engourdis, pétrifiés, regardant passer sans réagir l’armée de restauration. Quelques-uns, à l’esprit plus perspicace ou plus vif que les autres, parvenaient à lancer un « Vive lord Valentin ! » d’une voix étranglée au passage de la silhouette blonde inconnue. Mais la plupart se conduisaient comme s’ils avaient déjà l’esprit engourdi par le froid.