Ursula Guin - Le sorcier de Terremer

« Où se trouve Selidor ? »

— « Très loin dans le Lointain Ouest, où les dragons sont aussi communs que des souris. »

— « Dans ce cas, tu ferais mieux de rester dans l’Est, car nos dragons ont la taille des souris. Tiens, voilà votre viande ; es-tu certain qu’il y en a suffisamment ? Dis-moi, il y a quelque chose que je ne comprends pas : toi et mon frère êtes tous deux de puissants sorciers, un geste de la main, un mot et le tour est joué. Alors, comment pouvez-vous avoir faim ? Quand vient l’heure du souper en mer, pourquoi ne pas dire simplement Pâté à la viande ? Le pâté apparaît, et vous le mangez. »

— « Oh, nous pourrions le faire ! Mais nous ne tenons pas à manger nos mots, comme on dit. Pâté ! n’est qu’un mot, après tout… Nous pouvons lui donner un goût, une saveur, et même une consistance, mais cela reste un mot. Il trompe l’estomac mais n’apporte aucune force à l’homme affamé. »

— « Les sorciers ne sont donc pas cuisiniers », dit Murre, qui était assis de l’autre côté du feu en face de Ged et sculptait un couvercle de boîte de bois fin ; son métier consistait en effet à travailler le bois, mais il l’exerçait sans ardeur.

— « Et les cuisiniers ne sont pas sorciers, hélas », dit Achillée agenouillée pour voir si les derniers gâteaux, cuisant sur une plaque au-dessus des briques de l’âtre, étaient en train de brunir. « Mais je ne comprends toujours pas, Êpervier. J’ai vu mon frère, et même son apprenti, faire la lumière dans un endroit sombre en disant simplement un seul mot : et la lumière brille, elle est vive, ce n’est pas un mot, mais une lumière avec laquelle on voit où l’on marche ! »

— « Oui », répondit Ged. « La lumière est une puissance. Une grande puissance grâce à laquelle nous existons, mais qui existe au-delà de nos besoins, par elle-même. La lumière du soleil et celle des étoiles sont le temps, et le temps est la lumière. Dans la lumière du soleil, dans les jours et les années, là se trouve la vie. Dans un lieu sombre, la vie peut requérir la lumière – en la nommant. Mais d’ordinaire, quand on voit un sorcier nommer ou appeler quelque chose, un objet, pour qu’il apparaisse, ce n’est pas la même chose, il n’appelle pas une puissance plus grande que lui-même, et ce qui apparaît n’est qu’une illusion. Mais appeler une chose qui n’est pas là du tout, l’appeler en énonçant son vrai nom, voilà qui est une grande maîtrise, dont on ne saurait faire usage à la légère. Pas pour satisfaire une simple faim. Achillée, ton petit dragon vient de voler une galette. »

Achillée avait écouté Ged avec tant d’attention, sans le quitter un instant des yeux, qu’elle n’avait pas vu le harrekki descendre de son chaud perchoir, c’est-à-dire le crochet de la marmite, et attraper une galette plus grosse que lui. Elle prit sur ses genoux la petite bête à écailles et lui donna des petits morceaux de galette tout en songeant à ce que Ged venait de lui dire.

— « Autrement dit, tu ne fais pas apparaître un véritable pâté à la viande sans déranger ce dont mon frère parle toujours… je ne me souviens plus du nom… »

— « L’Équilibre », répondit simplement Ged, car elle était très sérieuse.

— « Oui. Mais quand tu as fait naufrage, tu es reparti dans une barque faite essentiellement de sorts, et elle n’a pas pris l’eau. Était-ce une illusion ? »

— « Eh bien, en partie oui, parce que je n’aime pas tellement voir la mer à travers les trous de la coque ; je les ai donc bouchés pour donner au bateau meilleure allure. Mais la résistance de la barque, elle, n’était pas une illusion, ni une requête ; elle était due à un art différent, un sort-liant. Le bois était lié pour être un tout, une chose entière, un bateau. Qu’est-ce qu’un bateau, sinon une chose qui ne prend pas l’eau ? »

— « Moi, j’en ai écopé quelques-uns, des bateaux qui prennent l’eau ! » fît Murre.

— « Oh, le mien n’aurait pas été bien étanche non plus si je n’avais pas constamment veillé au sort. » Ged se pencha, prit une galette au-dessus des briques et la fit sauter dans ses mains car elle était fort chaude. « Moi aussi, j’ai volé une galette. »

— « Alors tu vas te brûler les doigts : Et quand tu mourras de faim en pleine mer, loin des îles, tu penseras à cette galette et tu te diras : Ah ! si seulement je n’avais pas volé cette galette, je pourrais la manger maintenant ! Je vais manger celle de mon frère, pour qu’il puisse mourir de faim comme toi… »

— « Ainsi, l’Équilibre est maintenu », observa Ged, tandis qu’elle prenait et mâchonnait une galette brûlante à demi rôtie. Elle manqua de s’étrangler de rire, mais reprenant rapidement son attitude sérieuse, elle dit : « J’aimerais bien pouvoir vraiment comprendre ce que tu m’expliques, mais je suis trop idiote. »

— « Petite sœur », lui répondit Ged, « c’est que je n’ai aucun talent pour expliquer. Si nous avions davantage de temps… »

— « Nous aurons davantage de temps », dit Achillée. « Quand mon frère reviendra, tu viendras avec lui, au moins pour quelques jours, n’est-ce pas ? »

— « Si je le puis », répondit-il galamment.

Il y eut un bref instant de silence, puis Achillée demanda, tout en regardant le harrekki regrimper sur son perchoir : « Dis-moi juste ceci, si ce n’est un secret ; quelles autres grandes puissances y a-t-il, hormis la lumière ? »

— « Ce n’est pas un secret. Toutes les puissances, je pense, ne font qu’un tour en leur source et en leur fin. Les années et les distances, les astres et les chandelles, l’eau, le vent et la sorcellerie, l’art de la main humaine et la sagesse des racines de l’arbre : tout s’élève en même temps. Mon nom, et le tien, et le vrai nom du soleil ou d’une source, ou d’un enfant qui n’a pas encore vu le jour, tous forment les syllabes du grand mot que prononce très lentement l’éclat des étoiles. Il n’y a pas d’autre puissance. Pas d’autre nom. »

Immobilisant son couteau sur le bois sculpté, Murre demanda alors : « Et la mort ? »

La jeune fille attendit, courbant sa luisante tête noire.

— « Pour chaque mot que l’on dit », répondit doucement Ged, « il faut du silence. Avant, et après. » Puis, subitement, il se leva en disant : « Je n’ai pas le droit de parler de ces choses-là. Le mot que j’avais à dire, je l’ai mal dit. Il est préférable que je me taise ; je ne parlerai plus. Peut-être les ténèbres sont-elles la seule véritable puissance. » Et, quittant le foyer et la chaleur de la cuisine, il prit sa cape et sortit seul dans la rue, sous la fine et froide pluie de l’hiver.

— « Il est sous le coup d’une malédiction », dit Murre en le suivant d’un regard où se lisait une certaine terreur.

— « Je crois que le voyage qu’il poursuit le mène vers sa mort », dit la fille, « c’est ce qu’il redoute, et pourtant il continue ». Elle leva la tête comme si, au travers des flammes rouges du feu, elle eût contemplé le sillage d’un bateau solitaire sur les flots de l’hiver et disparaissant dans l’infini des mers désertes. Ses yeux s’emplirent un instant de larmes, mais elle ne dit mot.

Le lendemain, Vesce rentra, et il prit congé des notables d’Ismey qui ne voulaient pas le laisser partir en mer en plein hiver, pour une quête mortelle qui n’était même pas la sienne ; mais s’ils pouvaient lui adresser des reproches, ils étaient incapables de l’arrêter. Las d’être harcelé par ces vieillards, il répliqua : « Je suis vôtre, par parenté, par coutume et par engagement. Je suis votre sorcier. Mais il est temps que vous vous rappeliez une chose : bien qu’étant serviteur, je ne suis point votre serviteur. Je reviendrai lorsque je serai libre de revenir ; et, jusque-là, adieu ! »