Gene Wolfe - L'ombre du bourreau

« Maintenant, mes amis, il ne nous reste plus que quelques orichalques, mais pas en nombre suffisant pour faire un tour complet. Pour être précis, il n’y en a que deux. Si quelqu’un veut les prendre et renoncer aux as et à la monnaie de mauvais aloi… Alors ? Sévérian ? Jolenta ? »

C’est Dorcas, qui, à ma grande surprise, intervint : « Je veux bien les prendre.

— Voilà qui est parfait. Je ne vais pas me mettre en peine de faire le tri de ce qui reste, mais vous le passer par poignées Simplement je tiens à vous avertir d’être bien prudents pour ce qui est d’écouler la monnaie douteuse. Ce genre de chose est sévèrement puni. Cependant, au-delà de la muraille… Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »

Je suivis la direction de son regard et aperçus un homme vêtu d’habits gris et élimés, qui se dirigeait vers nous.

J’ignore pourquoi nous devrions nous sentir humiliés d’accueillir un étranger, assis sur le sol ; il en va pourtant ainsi. Les deux femmes du groupe se levèrent à son approche et je fis de même. Baldanders lui-même finit par se mettre lentement sur ses pieds, si bien que, lorsque le nouveau venu fut à portée de voix, seul le Dr Talos, qui s’était installé sur notre unique chaise, se trouvait en position assise.

Il aurait été pourtant bien difficile d’imaginer personnage moins impressionnant. De petite taille, ses vêtements, trop grands pour lui, le faisaient paraître plus petit encore ; son menton fuyant était recouvert du chaume d’une barbe de plusieurs jours. En approchant, il retira sa casquette graisseuse, exhibant un crâne déplumé d’étrange façon, les cheveux ayant disparu de part et d’autre, et une mèche unique ondulant sur le sommet comme la crête de quelque vieux bourginot crasseux. J’étais sûr de l’avoir déjà vu quelque part, mais je mis un certain temps avant de le reconnaître.

« Messeigneurs, commença-t-il. Ô Messeigneurs et Mesdames, maîtres de la création, femmes aux cheveux et aux habits de soie, homme qui commande les empires et les armées d-d-des ennemis de notre Ph-ph-photosphère ! Tour aussi solide que la pierre est solide, puissante comme le ch-ch-chêne qui fait pousser de nouvelles feuilles après l’incendie ! Et mon maître, mon maître noir, qui donne la victoire à la mort, vice-roi de l’empire de la nuit ! Il y a l-l-longtemps, je me suis engagé sur les vaisseaux aux ailes d’argent, les navires aux cent mâts dont les gréements se dressaient pour aller toucher les étoiles, et m-m-moi, je flottais parmi les focs brillants et les trinquettes, et au-delà des f-f-flèches d’artimon brûlaient les Pléiades, oui, mais je n’ai jamais rien vu comme vous ! Hé-Hé-Héthor est mon nom, et je suis venu pour vous servir, pour nettoyer la boue de votre manteau, affûter la grande épée, p-p-porter le panier dans lequel les yeux de la victime me regarderont, Maître, des yeux comme les lunes jumelles mortes de Verthandi quand leur soleil s’est éteint. Leur soleil qui s’est éteint ! Où sont-ils, maintenant, les b-b-brillants acteurs ? Pendant combien de temps les torches vont-elles brûler ? Les m-m-mains glacées se tendent maladroitement vers elles, mais les torchères sont plus froides que la plus froide des glaces, plus froides que les lunes de Verthandi, plus froides que les yeux morts ! Où sont les forces qui-qui agitaient alors le lac jusqu’à le faire écumer ? Où-où-où est la Communauté, où sont les années du Soleil, les bataillons aux longues lances et aux bannières dorées ? Et où sont donc les f-f-femmes aux cheveux dorés que nous aimions la n-n-nuit dernière, encore ?

— Vous faisiez partie de notre public, si je comprends bien, dit le Dr Talos. Je ne peux que me réjouir de votre désir de revoir ce spectacle. Mais nous ne serons pas en mesure de vous obliger avant la fin de la soirée, et à ce moment-là, nous nous trouverons à une certaine distance d’ici. »

Héthor, l’homme que j’avais rencontré à l’extérieur de la prison en compagnie du géant obèse, de la femme aux yeux avides et des autres, ne parut pas l’avoir entendu. Il me regardait fixement, jetant seulement de temps en temps de brefs coups d’œil à Baldanders et à Dorcas. « Il vous a fait du mal, n’est-ce pas ? Vous tordre, vous tortiller de douleur. Je vous ai vue couverte de sang, aussi rouge que la Pentecôte. Q-q-quel honneur pour vous ! Vous le servez aussi, et votre rang est plus élevé que le mien. »

Dorcas secoua la tête et se détourna. Baldanders le regardait fixement. Le Dr Talos reprit : « Bien entendu, vous savez que ce que vous avez vu n’est qu’une représentation théâtrale. » (Il me vint à l’esprit que si notre public, dans son ensemble, s’en était tenu plus fermement à cette idée, nous nous serions trouvés dans une situation délicate au moment où Baldanders s’était précipité sur lui depuis la scène.)

« Je-je-je comprends davantage de choses que vous ne le pensez, moi, le vieux capitaine, le vieux lieutenant, le vieux maître coq dans sa vieille c-c-cuisine, qui préparait la soupe et faisait cuire le brouet pour nos animaux en train de mourir ! Mon maître est bien réel, mais où sont vos armées ? Bien réel, mais où sont vos empires ? Un sang falsifié peut-il couler d’une blessure véritable ? Où r-r-réside votre force, lorsque le sang s’est enfui, où est le lustre de vos cheveux soyeux ? Je le recueillerai dans une c-c-coupe de cristal, moi, le v-v-vieux capitaine du vieux r-r-rafiot déglingué, avec son équipage noir sur le fond des voiles argentées, et le pot au noir derrière. »

Je devrais sans doute préciser que sur le moment, je ne prêtai guère attention au discours précipité et cahotant d’Héthor, même si la fidélité absolue de ma mémoire me permet maintenant de le recréer entièrement sur le papier. Il s’exprimait par une sorte de mélopée gloussée accompagnée d’une fine projection de postillons, volant par les trous de sa dentition. Du fait de son inhérente lenteur, Baldanders le comprenait peut-être. Je suis sûr que Dorcas, en revanche, éprouvait un tel sentiment de répulsion pour lui qu’elle ne l’écoutait pas. Elle s’était détournée du malheureux comme l’on se détourne des caractères romains quand il déchiquette une carcasse ; quant à Jolenta, elle ne prêtait attention à rien du moment qu’il n’était pas question d’elle.

« Vous pouvez constater par vous-même que la jeune femme n’a pas la moindre trace de blessure. » Posant la cassette sur le sol, le Dr Talos se leva. « J’éprouve toujours du plaisir à bavarder avec quelqu’un qui montre qu’il apprécie notre spectacle, mais nous avons, hélas, de l’ouvrage devant nous. Il nous faut plier bagage ; j’espère que vous nous excuserez. »

Maintenant que la conversation se déroulait exclusivement entre lui et le Dr Talos, Héthor décida de remettre sa casquette la tirant sur son front jusqu’à ce qu’elle couvre presque ses yeux. « Vous parlez de charger la cargaison ? Il n’y a pas plus qualifié que moi, l’ancien subrécargue, le vieil intendant, le vieux docker. Qui d’autre serait capable de remettre les graines dans leur cosse, d’installer de nouveau le poussin dans sa coquille ? Qui d’autre pourrait donc replier les ailes des papillons de nuit comme des bonnettes, pour les replacer dans leur cocon brisé, q-q-qui reste pendu comme un s-s-sarcophage ? Je vais le faire, pour l’amour du Maître, je vais l-l-le faire. Et je vais le su-su-su-suivre partout, partout où lui-même se rendra. »

Ne sachant pas que répondre, j’approuvai. Au même instant, Baldanders – qui avait au moins relevé l’allusion au rangement des affaires, même s’il n’avait rien compris d’autre – se saisit d’un décor peint sur toile et commença à l’enrouler sur sa perche. Avec une agilité inattendue, Héthor se précipita à son tour et fit la même chose avec la toile de fond de la scène de l’Inquisiteur, puis se mit à lover les fils des projecteurs. Le Dr Talos se tourna vers moi avec une expression qui signifiait : Il est sous votre responsabilité, après tout, comme Baldanders est sous la mienne.