Gene Wolfe: Le Nouveau Soleil de Teur. Livre 1

— Nous, vous voulez dire ! s’exclama Gunnie.

— Oui, vous, les matelots, et il vous a donné, autarque, ceux qui avaient des motifs de vous détester comme défenseurs. C’était juste pour les marins, pas pour vous.

— Il m’est déjà arrivé de mériter une punition et de ne pas la recevoir », observai-je.

Aphéta hocha la tête. « C’est pour cette raison que certaines des scènes que vous avez vues, ou du moins que vous auriez pu voir si vous en aviez pris la peine, ont été introduites dans les fenêtres du corridor qui entoure cette salle. Certaines vous rappelaient vos devoirs. D’autres avaient pour but de vous rappeler qu’il vous était arrivé d’être l’exécuteur de la justice la plus rigoureuse. Comprenez-vous maintenant pourquoi elles ont été choisies ?

— Un bourreau, pour sauver le monde ? Oui.

— Arrêtez de vous prendre la tête dans les mains. Il suffit que vous et cette pauvre femme puissiez à peine m’entendre. Laissez-moi au moins vous entendre. Vous avez posé vos trois questions. En auriez-vous d’autres ?

— Beaucoup. J’ai vu Dana. Guasacht et Erblon, aussi. Avaient-ils des raisons de me haïr ?

— Je l’ignore, souffla Aphéta. Vous devez le demander à Tzadkiel, ou à ceux qui l’assistaient. Ou vous le demander.

— Je suppose qu’ils en avaient. J’aurais fait muter Erblon, si j’avais pu. En tant qu’autarque, j’aurais pu donner une promotion à Guasacht, mais je n’ai rien fait ; et je n’ai jamais essayé de retrouver Daria après la bataille. Il y avait tellement d’autres choses – et d’autres choses importantes – à accomplir. Je comprends pourquoi vous m’avez traité de monstre.

— Mais tu n’es pas un monstre ! s’exclama Gunnie. C’est elle, au contraire ! »

Je haussai les épaules. « Cependant, tous ont combattu pour Teur, et Gunnie aussi. Cela, c’était merveilleux.

— Pas pour la Teur que vous avez connue, corrigea Aphéta. Pour une nouvelle Teur que beaucoup ne verront jamais ; sauf à travers votre regard et celui des autres qui la leur rappelleront. Avez-vous d’autres questions ?

— Moi j’en ai une, dit Gunnie. Où sont les autres marins ? Ceux qui se sont enfuis et ont sauvé leur vie ? »

Je sentis qu’elle avait honte pour eux. « Leur fuite a également sauvé la nôtre, dis-je.

— Ils seront ramenés au vaisseau.

— Et Sévérian et moi ?

— Ils vont essayer de nous tuer lors du voyage de retour, Gunnie, répondis-je à la place d’Aphéta. Ou peut-être pas. S’ils tentent quelque chose, il faudra faire face. »

Aphéta secoua la tête. « Vous retournerez au vaisseau, certes, mais par un autre moyen. Croyez-moi, le problème ne se posera pas. »

Des hiérarques en robe noire descendirent l’allée, équipés de civières, et se mirent à rassembler les morts. « Ils seront enterrés dans les fondations de ce bâtiment, murmura Aphéta. Avez-vous posé votre dernière question, autarque ?

— Presque. Regardez ici. Un de ces corps est celui de quelqu’un de votre propre race, un fils de Tzadkiel.

— Il reposera ici aussi, en compagnie de ceux qui sont tombés avec lui.

— Mais cela était-il voulu ? Son père l’a-t-il voulu ?

— Qu’il meure ? Non. Mais qu’il risque la mort, oui. Quel droit aurions-nous de risquer votre vie et celle de tant d’autres si nous ne courions nous-mêmes aucun risque ? Tzadkiel a risqué la mort sur le vaisseau, et Venant ici.

— Il savait ce qui allait arriver ?

— Qui ? Tzadkiel ou Venant ? Venant ne le savait certainement pas ; il savait cependant ce qui pourrait arriver, et il a agi pour sauver notre race comme d’autres ont agi pour sauver la leur. Pour Tzadkiel, je ne peux parler.

— Vous m’avez dit que chaque île juge une galaxie. Sommes-nous – je veux dire Teur – importants pour vous, en fin de compte ? »

Aphéta se leva et lissa sa robe blanche. Sa chevelure flottante, qui m’avait paru si mystérieuse la première fois que je l’avais vue, m’était devenue familière ; j’eus la certitude que cette auréole sombre devait être représentée quelque part dans la galerie illimitée du vieux Roudesind, sans cependant arriver à évoquer le bon tableau. Elle dit : « Nous avons veillé en compagnie des morts. On les emporte maintenant, et il est temps pour nous de partir aussi. Il est possible qu’après la renaissance de l’ancienne Teur, réapparaissent les hiéros. Je crois qu’il en sera ainsi. Mais je ne suis qu’une femme, et d’un rang peu élevé. J’ai dit ce que je viens de dire pour que vous ne mouriez pas désespérés. »

Gunnie voulut ajouter quelque chose, mais Aphéta la fit taire d’un geste et ajouta : « Suivez-moi, maintenant. »

Ce que nous fîmes, mais elle n’eut que deux pas à faire pour se trouver à l’endroit où se dressait le Siège de Justice de Tzadkiel. « Prenez-lui la main, Sévérian », me dit-elle, pendant qu’elle-même prenait la mienne et celle, libre, de Gunnie.

La pierre sur laquelle nous nous tenions s’enfonça en nous entraînant. L’instant suivant, le sol de la Salle de Justice se refermait au-dessus de nos têtes. Nous descendîmes (telle fut du moins notre impression) dans une vaste fosse que remplissait une lumière jaune et dure, une fosse mille fois plus grande que notre carré de pierre. Ses parois étaient de puissants mécanismes de métal, verts ou argentés, devant lesquels des hommes et des femmes filaient ou volaient sur place comme autant de mouches, et qu’escaladaient, comme des fourmis, des scarabées titanesques, bleu et or.

Je fus incapable de parler pendant notre chute. Je m’agrippai à la main de Gunnie et à celle d’Aphéta, non par crainte qu’elles ne se perdent, mais que moi je ne me perde ; et je n’avais rien d’autre présent à l’esprit.

Finalement nous ralentîmes, ou plutôt notre vitesse parut se stabiliser. Je me souvins de mes bonds au milieu des gréements, car il me semblait qu’ici n’avait plus cours le vorace appétit de la matière pour la matière. Je vis ma propre expression de soulagement sur le visage de Gunnie lorsqu’elle se tourna vers Aphéta pour lui demander où nous nous trouvions.

« Dans notre monde – notre vaisseau, s’il vous plaît davantage de l’appeler ainsi, si ce n’est qu’il n’a pas besoin de voiles et ne fait que décrire des cercles autour du soleil. »

Une porte s’était ouverte dans la paroi du puits, et alors que persistait l’impression de chute, nous ne laissâmes pas cette porte derrière nous. Aphéta nous y conduisit, nous faisant pénétrer dans un corridor sombre et étroit que je bénis lorsque j’en sentis le sol ferme sous mes pieds. Gunnie réussit à remarquer : « Sur notre vaisseau, nous n’avons pas d’eau sur le pont.

— Où la conservez-vous ? » demanda Aphéta d’un air absent. Ce n’est que lorsque je pris conscience que sa voix était devenue beaucoup plus forte ici que je me rendis compte du bruit qui régnait ; un bourdonnement d’essaim d’abeilles (comme je me souvenais bien de leur rumeur) ! accompagné de claquements et de crépitements lointains, comme si des destriers galopaient sur un pont de planches, tandis que d’invisibles sauterelles stridulaient dans des arbres qui ne risquaient pourtant pas de pousser dans un tel endroit.

« À l’intérieur, répondit Gunnie. Dans des réservoirs.

— Ce doit être terrible d’aller à la surface d’un tel monde. Alors qu’ici, c’est quelque chose que l’on attend avec impatience. »

Une femme qui ressemblait beaucoup à Aphéta avançait à grands pas vers nous. Elle se déplaçait bien plus vite que ce que sa marche aurait dû autoriser, et elle nous dépassa en un clin d’œil. Je me tournai pour la regarder s’éloigner, me souvenant soudain de la manière dont l’homme vert s’était évanoui dans les Corridors du Temps. Lorsque je l’eus perdue de vue, je dis : « Vous venez rarement à la surface, n’est-ce pas ? J’aurais dû m’en douter ; vous êtes tous si pâles.