Юрий Долгушин - ГЧ

— Ось, Федю, нова задача! Це шифр. Вірніше, це ключ до шифру якогось повідомлення, котре буде одержано, як тільки ми розберемо ключ.

Федір довго дивився на літери.

— Нічого не розумію, — сказав він нарешті.

— Я теж, — замислено промовив Тунгусов.

Цієї ночі Микола Тунгусов довго не міг заснути. Ні, не відвідини «комісії», не доля його радіотелефону, навіть не таємнича радіограма німця збудоражили його. Зустріч з Федором — першим у його житті та й єдиним, по-справжньому близьким другом — виявилася подією, значення якої він відчув лише тепер, лишившися сам.

У його життя ввійшло щось велике, всепроникаюче, що вже було колись давно, але потім розтануло і забулося.

Давно — це дитинство. Безрадісне, голодне, часом страшне. В ті роки бушував вихор громадянської війни, що охопив величезну частину земної кулі. Вихор цей зірвав, як піщинки, зі своїх місць людей, закрутив їх у просторі; одних вимів зовсім за межі країни, інших підняв, розсипав кого куди… Роками потім люди шукали людей. Вихор поніс і засипав десь землею батька. Старшого брата Никифора закинув у Москву на завод, він один годував сім’ю. Микола з хворою матір’ю зостався в злиденному волзькому селі.

До найменших подробиць згадував зараз Микола цей початок свого шляху в життя.

…Вечоріє. Стоїть він, дванадцятирічний босоногий хлопчисько, біля низенького вікна в рідній своїй хаті і сукає волосінь з кінського хвоста: завтра на світанку — рибу вудити на Волзі. Поряд на лаві сидить мати, стомлена, похмура, мовчазна; він ловить її тривожний погляд і знає її думки. Уже місяців зо два нема ні звістки, ні грошей від Никифора. Що з ним? Як жити? Коли щось трапилося — кінець…

Миколка хлопець вдумливий, серйозний. Матір йому жалко, але її тривоги він не поділяє. Навіщо даремно хвилюватися? Нічого не відомо… Для нього, Миколки, зараз важливе інше: постаратися завтра не проспати, наловити якнайбільше риби, частину проміняти на хліб… Та що там, у крайньому разі піскарів десятків три-чотири він завжди насмикає. Чи багато треба на двох!..

Сонце сідає за ліс, за коліно Волги; от уже і волосся не видно в руках.

Раптом підвелася мати з лави, радісно простягла руки до входу, — а там нема нікого і двері замкнені…

— Никифор!..

Кинулася вперед і, обнявши порожнечу, повалилася на долівку.

…Потім, опритомнівши, мати впевнено і вже зовсім спокійно вирішила все:

— Помер наш Никифор, Миколко… Тепер збирайся і йди в Москву. Днів за десять дійдеш, може, й підвезуть люди добрі… Адресу візьми, знайди завод… Поясни все, ти тямущий… Либонь, знайдеться робота, скажи, брат, мовляв…

…І от дорога. Він пішов удосвіта, просто так, як ходив по рибу, тільки торба добавилася за плечима. Невідома Москва у свідомості не уявлялася ніяк. Чи надовго і до яких змін життя він ішов — хлопець не думав. Рідне село, рідні місця здавалися вічними, незмінними. Минуть дні, хай тижні, — повернеться він, і все потече, як і раніше. Хіба міг хто-небудь знати тоді, що не тільки це село підніметься і перейде на інше місце, але й саме місце його стане дном нового Московського моря, а над вигонами, де пас Миколка корів, підуть пароплави — по новому, найвеличнішому з водних шляхів, створених людиною!..

…Тихі лісові дороги вивели на порите часом шосе, і хлопчина повернув на південь. Цілий день, то зникаючи за рідкими поворотами і зниженнями дороги, то знову з’являючись удалині, маячила попереду якась маленька постать теж з торбою за плечима.

Невеликі річечки перетинали дорогу, іноді бігли поруч. Було жарко. Микола з кожної річки пив воду, сідав на березі і відпочивав. Села він проходив швидко, намагаючись не привертати уваги собак і дітей. Надвечір вибрав місце для ночівлі біля підходящої ковбаньки, швидко налагодив вудку, наловив у вільшняку мух-«чорнопузиків», і до заходу сонця уже ворушилося в торбі кілька жирних невеличких в’язів.

Розпалив вогнище, підсмажив рибу на паличці… Все це було знайоме і звичайне, як дома.

Другого дня, коли зійшов ранковий туман, знову замайоріла попереду, на тій самій відстані, вчорашня торба. По обіді зробилося жарко, і торба показалася вже ближче. Микола бачив, що подорожній сповільнює ходу. І от надвечір, вийшовши за поворот, побачив він такого ж, як сам, хлопчака, який сидів на траві збоку від дороги. Він був блідий, і від того його запилене обличчя здавалося ще бруднішим, а великі сині очі з чорними віями, спрямовані на Миколу, світилися, як озерця крізь лісові хащі. Микола хотів пройти мимо.